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      'Me llamo Peter Chambers y soy detective privado. Ejerzo en Nueva York. Los casos en que intervengo suelen tener como marco el mundo de los grandes negocios un tanto turbios en el que la falta de escrúpulos requiere manos muy sucias e inmaculados guantes blancos. Y para ello hace falta habilidad. Si hay que matar, se mata, pero sacando el máximo provecho del asesinato, y tratando de cargar el mochuelo al rival más peligroso. Mis éxitos -a veces me contratan como pantalla y en otras como sabueso- tienen un precio muy elevado: yo soy más duro, más rápido y más astuto que los buitres que me rodean'
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    UN TOQUE DESGRACIADO
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    PALMAS PARA EL NIÑO
  


  
    SALTARSE UN COMPÁS
  


   EL CANDELERO



  


  
    La noche era oscura: un rectángulo estrellado enmarcado por la ventana abierta. Hacía calor: calor veraniego, calor de ciudad, sin brisa alguna. La noche llegaba a través de la ventana abierta, una noche serena que se fundió con la respiración de la habitación, una respiración tranquila, entremezclada, relajada, profunda y callada. Inmóvil, acostado de espaldas, con las manos enlazadas tras la cabeza, el sudor que cubría mi cuerpo no resultaba molesto, y contemplaba el apacible rectángulo de noche como si fuera una pintura colgada en la pared del dormitorio. El flujo de mi conciencia era lento; me encontraba en la fase intermedia entre la vigilia y el sueño. Era agradable, un calor agradable de verano, temprano, en una noche ciudadana; la habitación oscura pero no del todo, pues en la ciudad las alcobas nunca están del todo a oscuras, las luces de la ciudad se agrupan y forman una tenue neblina luminosa, difusa.
  


  
    El timbre del teléfono fue una intrusión estridente. Lo descolgué al primer timbrazo y con la palma cubrí el micrófono. A mi movimiento de fastidio; luego nada, cesó el movimiento y sólo se oía la respiración suave y acompasada. Acerqué el aparato a mi boca y susurré:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Pete?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Parker.
  


  
    —Diga, teniente.
  


  
    —Quiero que vengas a casa de Max Keith.
  


  
    —¿Keith?
  


  
    —Ahora mismo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Trabajo.
  


  
    —¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo?
  


  
    —Asesinato.
  


  
    Mantuve el teléfono pegado al oído. Dije:
  


  
    —¿Por qué me llama a mí, teniente?
  


  
    —Te lo explicaré cuando nos veamos. ¿Vienes, o hago que vayan a buscarte?
  


  
    —Ya voy.
  


  
    —¿Sabes dónde es?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cuánto tardarás, Pete?
  


  
    —Unos diez minutos. Está bastante cerca.
  


  
    —Adiós, muchacho. Gracias.
  


  
    Se oyó un «clic» y se cortó la línea. Colgué el teléfono y me deslicé de la cama. Cogí mi ropa y fui a la sala de estar, echando una mirada al reloj al pasar. Eran las once y diez. Asesinato, había dicho Parker. No me causó excitación oír eso; la sangre no excita a un cirujano. En mi ocupación, la muerte violenta es un detalle constante; forma parte de la mercancía con que comercio. Max Keith, había dicho Parker. Pero no dio detalles. Había sido una conversación forzosamente lacónica, brusca. Brusca. Vaya palabrita. ¿Max Keith era el asesino, o el asesinado, o tal vez presenció el asesinato? Pronto lo sabría.
  


  
    Me vestí rápida y silenciosamente, me aticé un trago, pesqué un cigarrillo y fui hacia la puerta de la alcoba.
  


  
    —¡Eh! —exclamé—. ¡Eh, ahí dentro! —Se oyó un leve movimiento y luego los habituales carraspeos, leves y nerviosos, de un despertar desagradable—. Vete a casa, ¿me oyes? —dije con claridad—. Vete a casa ahora mismo. Es muy importante. A casa, en seguida.
  


  


  
    Max Keith, el niño mimado de su profesión, el guía genial de «Keith Asociados». Max Keith, agente de prensa. Se les da también otros nombres: publicistas, abogados de promoción, consejeros de publicidad, ingenieros de explotación, consejeros de relaciones con la prensa, y los títulos se van haciendo más y más confidenciales en relación directa con el volumen de las tarifas y la importancia de los clientes. Max Keith no se había metido en ello por caridad. En el edificio Rockefeller Plaza, debajo de las grandes letras doradas que decían «Keith Asociados», aparecía, en letras más pequeñas y también doradas, la sencilla indicación «Consejeros de Relaciones Públicas». Esos consejeros, por más místicos que fueran, le proporcionaban unos enormes dividendos, una reputación de don Juan archigeneroso, un siempre renovado surtido de mujeres resplandecientes y un ático en Park Avenue: en el 600 de Park Avenue para ser exactos.
  


  
    Max Keith tenía unos cuarenta y cinco años; era alto, delgado, jovial, encantador, bien vestido, con buenos modales y algo arrogante. Se le saludaba efusivamente en los locales nocturnos, era un miembro bien considerado en los mejores clubs privados de la ciudad, especializados en servir copas muy entrada la noche, y en las veladas las chicas más lanzadas se ponían incandescentes al verlo. Se rumoreaba que había estado comprometido hacía poco, o que estaba a punto de comprometerse, pero yo no lo sabía ni me importaba. Oí decir que estuvo casado una vez, hacía mucho tiempo, y que luego se había divorciado. Su compromiso, o su inminente compromiso, cayó como una bomba entre los de su entorno social y llegó a mi conocimiento, pues Max Keith era el soltero perfecto. Personalmente, su encanto me dejaba frío. En una ocasión había hecho un pequeño trabajo para él y tuvimos que tratarnos por espacio de una semana y más o menos. Lo vi a veces, suave y meloso y a veces brutal y seco; tenía una personalidad tan elástica como la edad de un actor. Era un hombre difícil de conocer, y no era ése mi trabajo ni mi deseo; o sea que renuncié. Casualmente, aquel mismo día había declinado un pequeño encargo que me había propuesto. Coincidía con una cita que ya tenía y la cita era más importante.
  


  
    El 600 de Park Avenue era un edificio de doce pisos, de fachada blanca y estrecho, cercano a la calle Sesenta y cuatro, a diez minutos de donde yo vivo, en el enclave de Central Park sur y la Sexta Avenida. Pagué al taxista y abrí la pesada puerta de hierro forjado y vidrio, y ya en el hermoso y limpio vestíbulo de mármol, oprimí el timbre junto al nombre de Keith. Una voz carraspeó por el interfono:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Chambers. Peter Chambers.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Acerqué los labios a la rejilla de latón engastada en el centro de la placa con timbres y nombres, instalada en la pared.
  


  
    —¡Chambers! —grité—. Peter Chambers.
  


  
    —Está bien —me respondió el trasto—. No chille, por Dios, está bien.
  


  
    Se oyó entonces un lento chasquido y el timbre de la puerta interior lanzó un zumbido. Empujé una segunda y pesada puerta de hierro forjado y vidrio, pero ésta con cortinas fruncidas detrás del vidrio, y me encaminé a uno de los dos ascensores automáticos, apreté con el dedo el botón más alto y salí volando hacia arriba silenciosamente.
  


  
    La puerta de Max Keith estaba abierta y la aguantaba un policía uniformado.
  


  
    —¿Chambers? —inquirió.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Entre.
  


  
    Pasé, y me quedé de pie junto a la puerta.
  


  
    Primero había un pequeño vestíbulo y luego un vestíbulo mayor; después venía un enorme salón en el que encontraban seis varones atareados, una lánguida hembra, y un cadáver, muy viril y muy muerto. Reconocí a tres de los atareados varones; todos pertenecían a «Homicidios»: teniente detective Louis Parker; sargento detective Bob Fleetwood, un as para las huellas dactilares, y sargento detective Cari Walsh, un fotógrafo de primera. Reconocí al cadáver: era Max Keith, y con la cabeza hecha picadillo y parte del rostro cubierto de abundante sangre aún húmeda. Supuse que el hombre con una pequeña cartera negra al lado, arrodillado junto a él, era un médico del departamento forense. A la lánguida dama no la conocía. Se hallaba en un rincón alejado de la estancia, hablando con Parker. Era una rubia alta, de ojos malhumorados y boca de piñón. Iba enfundada en un vestido de fiesta dorado, y enfundada es la palabra adecuada. El vestido se ensanchaba por abajo y formaba un pliegue por arriba. Los brazos quedaban desnudos, la espalda quedaba desnuda y gran parte del busto quedaba desnudo, prominente y de un blanco lechoso. Los ojos malhumorados eran azules, el pelo rubio estaba peinado hacia arriba en un complicado y brillante tocado; fruncía la boca de piñón y se mordía el labio sin cesar.
  


  
    Uno de los hombres, al que no había reconocido y que llevaba el sombrero puesto, levantó la vista de los cajones de un gran escritorio labrado y reluciente que estaba inspeccionando y me espetó:
  


  
    —¿Qué? ¿Qué busca aquí?
  


  
    Parker se apartó de la rubia lánguida.
  


  
    —Déjalo —dijo—. Es para mí.
  


  
    —Suyo es, teniente —y volvió a su examen del contenido de los cajones.
  


  
    Parker se me acercó y saludó:
  


  
    —Hola. —Me cogió del brazo y me llevó hacia la rubia, diciendo—: ¿Se conocen ustedes?
  


  
    Los ojos azules me examinaron, fríos y entrecerrados:
  


  
    —Nunca tuve el placer —respondí.
  


  
    —Mi mala suerte —contesté.
  


  
    Me pareció como si tras sus ojos bailara una sonrisa.
  


  
    —¿Era usted un amigo de..., de...
  


  
    Dirigió la mirada hacia el centro de la habitación, donde yacía el cadáver y luego la volvió hacia mí.
  


  
    —Un empleado —dije—. Una vez hice un trabajito.
  


  
    —¡Oh!
  


  
    Ahora no hubo sonrisa. La expresión se retrajo. Los ojos azules eran sólo ojos azules, opacos, remotos, indiferentes. Parker intervino:
  


  
    —Ruth Rollins, Peter Chambers.
  


  
    —¿Cómo está usted?
  


  
    —¿Cómo está usted?
  


  
    Parker dijo:
  


  
    —¿Nos excusa unos minutos, miss Rollins? —Ella se dirigió a una silla, se sentó, alargó la mano hacia un paquete de cigarrillos y se colocó uno entre los labios. Parker se lo encendió—. Sólo un momento —le dijo, al tiempo que me tocaba el codo y me conducía a través de un arco a una habitación más pequeña, un estudio, con las paredes tapizadas de libros y los muebles de cuero color rojo oscuro.
  


  
    —¿Por qué yo? —pregunté.
  


  
    —Por dos razones. Esta la primera —se metió la mano en el bolsillo de la americana, sacó una hoja arrancada de una agenda de escritorio, y me la entregó. La fecha era la de hoy. Debajo había dos cosas garrapateadas con lápiz negro: «Peter Chambers», y más abajo de la página: «Brad Hartley, siete y media»—. Esto proviene de su bloc de mesa —dijo Parker—: De aquí, de su casa.
  


  
    Le devolví el papel diciendo:
  


  
    —¿Qué ha pasado?
  


  
    —Todavía no lo sabemos; prácticamente acabamos de llegar. Hemos dado un repaso a todo el piso, y eso es todo más o menos.
  


  
    —¿Pero usted sabe algo?
  


  
    —Sabemos que está muerto. Sabemos que le machacaron la cabeza. Con un candelero, un candelero de oro.
  


  
    —Un candelero de oro. Siempre lo mejor para Max Keith.
  


  
    —Oye, ¿quién hace aquí las preguntas, por ahora?
  


  
    —Déjeme hacerlas a mí por un rato, y luego cambiamos.
  


  
    —Bueno, pero date prisa.
  


  
    —Bravo, lo mismo otra vez. ¿Qué pasó?
  


  
    —Recibimos una llamada a eso de las once y cinco. Vinimos y aquí lo encontramos. Los chicos están haciendo su trabajo y eso es todo.
  


  
    —¿Y yo qué pinto aquí?
  


  
    —Encima de su escritorio y abierto por esta página, estaba su agenda. Pensé que debía consultarte desde el primer momento. Como te digo, por dos razones. Una, esta página. Dos, una vez te ocupaste de algún asunto para él.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Consta en sus libros, aquí en la casa. Una semana de trabajo. Quince dólares al día: trescientos cincuenta dólares. Hay dos cosas que decir respecto a esto último. La primera: ¿de qué clase de trabajo se trataba? La segunda: tú puedes darnos un informe detallado del tipo. ¿Quién mejor que tú? ¿Estuviste con él durante una semana. ¿Cuándo fue?
  


  
    —Hace seis meses.
  


  
    —Bien. Te escucho.
  


  
    —Vayamos poco a poco, teniente. Me pide tres lotes. Primero, el detallito de la agenda. Segundo, lo ocurrido hace seis meses. Y tercero, un análisis del personaje como sólo puede hacerlo Chambers. Yo en cambio sólo quiero un lote: ¿qué ha ocurrido?
  


  
    Sonrió y me puso el puño en la barbilla.
  


  
    —La tal Ruth Rollins, estaba prometida con él. Se encontraba aquí, con un pequeño grupo de personas. Se marchó a las diez en punto. Y como ya tenían planeado, volvió a las once. La puerta estaba abierta.
  


  
    —¿Cómo entró... abajo?
  


  
    La sonrisa se le ensanchó.
  


  
    —Tiene llaves.
  


  
    —¿Así por las buenas?
  


  
    —Eso parece. En todo caso, según ella, la puerta estaba abierta de par en par aquí arriba. Entró y le halló tal como está, muerto en el suelo, con el candelero ahí cerca. Se desmayo. Se recuperó, y nos avisó.
  


  
    —¿Y entonces qué?
  


  
    —Entonces nada. Llegamos en masa. La damisela estaba algo histérica. Puse los chicos a trabajar y me dediqué a reconfortarla. Te llamé. Has llegado. Ella ya está ahora más calmada. Y eso es todo por el momento.
  


  
    —¿No le ha preguntado nada?
  


  
    —Solo lo esencial. Recuerda que prácticamente acatamos de llegar.
  


  
    —Pues quizá deberá volver al trabajo. Lo mío puede esperar. Aquí me quedo todo el rato que me necesite. Lo primero es lo primero, teniente.
  


  
    —Muy bien. Solo una cosa, ¿sabes por qué estaba tu nombre en la agenda del escritorio, para hoy?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Desembucha.
  


  
    —Me ha llamado esta tarde a mi oficina. Quería mis servicios. Sólo para esta noche.
  


  
    —¿Servicios?
  


  
    —Guardaespaldas.
  


  
    —¿Crees que tenía eso algo que ver con la jarana que tuvo aquí esta noche?
  


  
    —No tengo idea. Dijo que no era nada importante, sólo que le gustaría tenerme por aquí.
  


  
    —¿Por cuánto tiempo?
  


  
    —No lo dijo. Quizá pensara salir más tarde. No lo sé. Sólo sé que le dije que no.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tenía un compromiso anterior.
  


  
    —¿Trabajo?
  


  
    —Social.
  


  
    El hombrecillo de la cartera negra se nos acercó.
  


  
    —Perdone, teniente. Ya he terminado.
  


  
    Parker preguntó:
  


  
    —¿Qué ha sacado en limpio?
  


  
    —Muerte por golpe aplastante en el cráneo. Creo que está fuera de duda que el arma empleada fue ese candelera. Probablemente le fracturaron el cráneo. La autopsia lo aclarará. La hora de la muerte coincide con lo que declaró la señora, algo así como hace una hora, poco más o menos. La autopsia también nos lo confirmará. ¿Quiere que le envíe la ambulancia?
  


  
    —Sí, hágalo.
  


  
    Volvimos los tres al salón. El hombrecillo sonrió a todo el mundo y se fue.
  


  
    —Miss Rollins —llamó Parker.
  


  
    La dama nos miró.
  


  
    —Creo que será mejor que hablemos en la otra habitación, en el estudio —dijo Parker.
  


  
    —Donde usted quiera, teniente.
  


  
    La mano le tembló al aplastar el cigarrillo. Era la mano izquierda, y en el anular brillaban cinco quilates, por lo menos, de un azulado brillante solitario.
  


  
    El hombre del escritorio se nos acercó con un documento doblado, de apariencia oficial.
  


  
    —Puede que esto le interese, teniente —anunció.
  


  
    —Gracias, Steve.
  


  
    Parker cogió el papel y nos llevó hacia el estudio. Miré en dirección del salón, observando la actividad. Fleetwood andaba con los polvos para las huellas dactilares. Walsh manipulaba toda una serie de cámaras, y los flashes estallaban. Steve había vuelto al escritorio. El otro hombre estaba en el suelo, tomando medidas. La cabeza del cadáver estaba ahora cubierta por una fina toalla blanca. En una mesa próxima, había un alto y pesado candelero de oro, ligeramente manchado, también sobre una toalla blanca. En otras mesas, había vasos que todavía contenían alcohol. Un mueble bar aparecía abierto y encima había un cubo de hielo. Ruth Rollins se había sentado. Parker leía el documento. Me lo pasó y lo leí mientras le escuchaba.
  


  
    —Bueno, miss Rollins, sólo unas pocas aclaraciones, por favor, antes de que nos ocupemos de los acontecimientos de esta noche.
  


  
    —Desde luego, teniente.
  


  
    El papel azulado que yo tenía entre las manos era un testamento. Fechado en el año en curso, hacía dos meses. El abogado era Frank Conaty, número 500 de la calle Cuarenta y cinco con Quinta Avenida, Nueva York. Sonreí al ver eso. Frank era el abogado que yo había recomendado a Keith seis meses antes, cuando él me habló de una disputa que había tenido con sus leguleyos de altos vuelos. El testamento constaba de una página, y era simple. Mencionaba el hecho de que su esposa divorciada no tenía ningún derecho sobre los bienes, pues había renunciado a todo derecho como parte de un acuerdo económico establecido durante la tramitación del divorcio. Luego otorgaba todos sus bienes, en partes iguales, a dos personas: Ruth Rollins y su único pariente vivo, una hermana, Julia Keith.
  


  
    Ruth Rollins estaba diciendo:
  


  
    —...así que después de ser proclamada Miss Carolina del Norte, me presenté al concurso nacional de Atlantic City, sin ningún éxito, pero me proporcionó un pequeño contrato de principiante de cine con la Warner. Esto ocurría hace ya algún tiempo, no lo olvide por favor. Mi contrato duró lo acostumbrado, seis meses. Pero no tenía ningún talento para aquello.
  


  
    —¿Para qué tenía usted talento, miss Rollins?
  


  
    Miré a Parker. Si quería ser sarcástico, no se notaba. Ella, desde luego, lo tomó como una pregunta correcta.
  


  
    —Me interesaba por el trabajo publicitario. Había conocido a un joven que pertenecía al departamento de publicidad de la MGM, que me consiguió un puesto allí. Y creo que lo hice bien. Estuve empleada seis años. Luego, con la crisis económica, redujeron personal del departamento hasta dejarlo en los huesos, y yo fui uno de los despedidos. Me vine entonces al Este con una recomendación.
  


  
    —¿Para quién?
  


  
    —Para Keith y Asociados. Misar Lock empleaba a cuatro ayudantes especializados, todos hombres. Había un puesto disponible para una mujer con experiencia en ese sector. Uno de los amigos que míster Keith tenía ea la costa del Oeste lo llamó por teléfono, le habló de mí, y cuando llegué a Nueva York fui al despacho de míster Keith, que después de dos entrevistas me contrató.
  


  
    —¿Cuándo? —inquirió Parker.
  


  
    —Hace unos cinco meses. Nos interesamos el uno por el otro y hace tres meses nos prometimos.
  


  
    Parker me quitó el papel de las manos, se lo dio, y aguardó mientras ella lo miraba.
  


  
    —¿Tenía alguna idea de ser beneficiaría de su testamento?
  


  
    —Sí —respondió ella, devolviendo el testamento—, me lo había dicho y me lo mostró.
  


  
    —Ya veo. ¿Cuántos años tiene usted?
  


  
    —Veintinueve.
  


  
    Quizá. Quizá sí. Quizá no. Veintinueve es un buen número. Se pueden tener veintinueve durante mucho tiempo.
  


  
    —Muy bien —dijo Parker—, hablemos de lo de esta noche.
  


  
    —No hay gran cosa, en realidad. Sabía que estaría en casa, que tenía alguna cita de negocios aquí, en su casa. No sabía con quién. Sabía que era para las siete y media. Alrededor de las nueve, decidí pasar por aquí. Me encontré con una persona, un tal Brad Hartley, un cliente de Keith.
  


  
    —¿Brad Hartley, en persona?
  


  
    —Sí, señor. De Hartley y Simmons, Inversiones. Con plaza en la Bolsa y todo eso. Uno de los clientes importantes de míster Keith. En total, hay nueve clientes gordos. De esos se ocupaba él mismo. Nosotros, el personal, nos cuidábamos del resto de la clientela.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Tomé un trago y me iba a marchar, porque no quería interrumpir lo que me pareció era algún asunto importante. Pero en ese momento llegaron otros.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Primero, Ralph Adams.
  


  
    —¿Quién es ése?
  


  
    —Uno de nuestros empleados. El más importante, dicho sea de paso. Un joven, pero el más antiguo en cuanto a servicio en la firma. Recientemente corrieron rumores de una disputa entre él y míster Keith. Pero, esto aparte, Ralph llegó un poco bebido, algo malhumorado. Luego vino la hermana de míster Keith.
  


  
    —¿Julia, no es eso?
  


  
    —Eso es. Llegó con un regalo. Ese candelero de oro. Mister Keith apenas lo miró. Julia lo desenvolvió y lo colocó en la repisa de la chimenea. Nadie lo tocó siquiera.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Precisamente en aquel momento se había producido una situación muy embarazosa. Ralph se había bebido de un tirón un par de copas, y empezó a echar en cara sus quejas a mister Keith, en presencia de Brad Hartley. Keith se escabullía, esquivaba, intentaba hacer ver que era algo así como una broma, y yo lo ayudaba. Fue entonces cuando llegó Julia. Y fue entonces cuando se colocó el candelera en la repisa sin que nadie le prestara mucha atención. Por fin Keith se zafó de Ralph, le dijo a Julia que tenía que hablarle de algo importante y entraron en esta habitación, en el estudio.
  


  
    —¿Y qué pasó con Ralph?
  


  
    —Yo lo convencí para que se fuera. Lo acompañé hasta la calle y lo metí en un taxi. Cuando regresé aquí, Keith y Julia estaban enzarzados en una fuerte discusión.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Aquí, en el estudio. Pero podíamos oír todo lo que se decía a gritos desde aquí, desde el salón. No los oíamos cuando bajaban el tono, pero sí cuando empezaron los insultos y las amenazas.
  


  
    —¿Estaban todos borrachos?
  


  
    —Yo no lo diría. Todos habían bebido algo; incluso Julia se había servido un poco de crema de menta con hielo.
  


  
    —¿De qué discutían?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Dijo antes algo de amenazas?
  


  
    —No sé bien si eran amenazas realmente. Ella parecía histérica. En cierto momento gritó: «¡Apártate de mí! ¡No te vuelvas a acercar, o te mato, te mato, te mato...!» Luego salió corriendo, atravesó el salón y se fue dando un portazo.
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    —Mister Keith salió a su vez, y pude ver que luchaba por controlarse. Bebió aprisa algunas copas, hizo un gran esfuerzo para mostrarse cordial, y después de unos quince minutos nos marchamos.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Mister Hartley y yo.
  


  
    —¿Qué hora era?
  


  
    —Las diez en punto.
  


  
    —¿Está segura?
  


  
    —Por completo. Miré el reloj y, espero que con tacto, hice un comentario acerca de la hora. Cogí en un aparte a mister Keith y le dije que volvería hacia las once, y él me rogó que así lo hiciera.
  


  
    Parker empezó a pasear, golpeando con los dedos el testamento.
  


  
    —Y usted regresó a las once. Pulsó el interfono del portal, nadie respondió, y entonces usó sus llaves. Aquí se encontró con la puerta de par en par. Entró y lo vio muerto en el suelo, con el candelero también por el suelo y cerca de él. Se desmayó. Volvió en sí al cabo de unos cinco minutos y llamó a la policía. No tocó nada. ¿Es así como fue?
  


  
    —Tal cual.
  


  
    —Una última pregunta, miss Rollins, si no le importa. Es muy impertinente, pero a veces la policía ha de ser impertinente.
  


  
    —¿De qué se trata, teniente?
  


  
    —¿Puede explicarme... eso de que tenga las llaves del piso de mister Keith?
  


  
    Levantó la vista hacia él y arqueó una ceja.
  


  
    —Era frecuente que mister Keith se ausentara de la ciudad. Aquí se guardan muchos papeles del negocio. También sucedía a veces que debía invitar a un cliente y en tales ocasiones yo hacía de anfitriona. Quiero decir en el caso de que él estuviera aquí; o si estaba fuera y llegaba un cliente que había que agasajar en casa, con una cena íntima, o algo semejante, eso formaba parte de mis obligaciones y por esa razón tenía un juego duplicado de las llaves. Desde luego, no las usaba nunca sin su permiso.
  


  
    —Salvo esta noche.
  


  
    —Llamé desde el portal. Sabía que me esperaba. Nadie respondió. Pensé que... quizá pasaba algo. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?
  


  
    —Exactamente lo mismo. ¿Y era usted el único empleado que tenía un duplicado de las llaves?
  


  
    —Sí, que yo sepa. —Sonrió, con cansancio—. Después de todo, yo era el único empleado que a la vez era su prometida.
  


  
    —Claro, claro. Bien, miss Rollins, sé cuán desagradable es estar aquí y aún tenemos trabajo para un rato, o sea que quizá podría descansar en uno de los dormitorios. Ya la avisaremos cuando sea preciso.
  


  
    —Gracias, teniente. Es usted muy amable.
  


  
    —Haré que le lleven algo para beber.
  


  
    —Gracias, otra vez.
  


  
    —¿Qué querrá beber?
  


  
    —Whisky largo con soda. Mucho whisky y poca soda.
  


  
    La condujo hacia uno de los dormitorios, y yo me dirigí al salón. Fleetwood me guiñó un ojo.
  


  
    —Parece un caso chupado.
  


  
    Indicó un par de fotografías en la mesa. Me acerqué y las miré. Eran fotos de huellas dactilares. Cari Walsh exclamó:
  


  
    —¿Vivimos en un gran mundo moderno, ¿verdad? ¡Si quieres, te revelan y te imprimen una foto apenas la has disparado!
  


  
    Sonó el interfono de abajo y Steve respondió. Parker regresó. Fleetwood empezó' a hablar.
  


  
    —Teniente...
  


  
    —Espere un momento —Parker se dirigió al mueble bar abierto, lo señaló y pregunto—: ¿Estos vasos están ya listos?
  


  
    —Sí, señor —replicó Fleetwood.
  


  
    Parker sirvió un whisky y lo tendió al hombre que había estado tomando medidas.
  


  
    —Stanley, chico, haz los honores a la señora. Para miss Rollins. En el dormitorio.
  


  
    Stanley se encaminó Hacia la puerta, pero Parker lo detuvo.
  


  
    —Y no te entretengas.
  


  
    Los otros hombres sonrieron.
  


  
    —Stanley se imagina cosas —dijo Parker—. Los dormitorios le impresionan mucho.
  


  
    Fleetwood volvió a la carga.
  


  
    —Teniente...
  


  
    Sonó el timbre de la puerta. Era el equipo de limpieza que venía a retirar el cuerpo. Parker vigiló la operación. Cuando se hubieron marchado, Parker preguntó:
  


  
    —¿Dónde está Stanley?
  


  
    Steve sonrió.
  


  
    —Voy a buscarlo.
  


  
    Parker se acercó al escritorio y cogió un papel.
  


  
    —¿Son éstas las direcciones de toda la gente que estuvo aquí esta noche?
  


  
    —Sí, señor. Las saqué de la agenda de direcciones —contestó Walsh.
  


  
    Steve regresó acompañado de Stanley. Parker le hizo una señal.
  


  
    —Tú, Stanley, ve a buscar a Brad Hartley. No vive lejos de aquí. También en Park Avenue, en el novecientos cincuenta. Tráetelo. Cualquier pega que haya, me llamas.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Stanley se fue.
  


  
    —¿Ahora, teniente? —preguntó Fleetwood.
  


  
    Parker sonrió.
  


  
    —Adelante, Bob, con las fotos.
  


  
    Parker se aproximó a Fletwood y se puso a mirar las fotografías.
  


  
    —La de la derecha pertenece al candelero —comentó Fleetwood—. Sólo hay unas huellas en ese candelero, ¿comprende?
  


  
    —Ya.
  


  
    —La de la izquierda procede del vaso de el licor verde, ¿cómo le llaman?
  


  
    —Licor de menta.
  


  
    —Eso. Coinciden. Exactamente. No hay duda. Así es.
  


  
    Parker lanzó un silbido y se pasó la mano por la boca.
  


  
    —La hermanita, ¿eh? Oportunidad, tendencia expresada en las amenazas e incluso motivo, con eso de la mitad de la fortuna. Está tan claro que me fastidia. Pero el fiscal se lo tragará. ¡Steve!
  


  
    —Diga, señor.
  


  
    —Tráeme a Julia Keith. El diez de la calle Doce Este. Tráela aquí. Cualquier pega que surja, me llamas.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Steve se fue y Parker se acercó a mí.
  


  
    —Bueno, bebamos algo tú y yo y organicémonos.
  


  
    Di una palmada y Parker se sobresaltó.
  


  
    —¿Qué diablos te pasa?
  


  
    —El coche.
  


  
    —¿Coche? ¿Qué coche? No vuelvas a hacer eso. Me pone nervioso.
  


  
    —Lo siento, teniente. Hice que un amigo mío me condujese aquí. Creí que sólo estaría unos momentos y le dejé que me esperase. Apuesto a que aún me espera.
  


  
    —Enviaré a uno de los muchachos para que lo avise.
  


  
    —No, prefiero hacerlo yo. No vale la pena asustarle, es un buen chico corriente y amable. Vuelvo a subir en seguida.
  


  
    Parker se encogió de hombros.
  


  
    —Cómo quieras.
  


  
    El policía me abrió la puerta, el ascensor me bajó y mis dos pies me llevaron hasta la esquina de Lexington Avenue y la cabina telefónica más próxima. Metí la moneda y marqué: PL 5-25-98. Sonaron tres llamadas y una voz femenina respondió.
  


  
    —Hola, soy Pete —dije—. ¿Estás vestida?
  


  
    —Sí, ¿por qué?
  


  
    —Voy a hablar de prisa porque has de correr.
  


  
    —¿Tú vas a hablar de prisa, porque yo he de correr? ¿Estás borracho?
  


  
    —No. Escucha. Haz una maleta y márchate. Pero rápido. Anda un par de manzanas y coge un taxi. Toma una habitación en el Century. Inscríbete con el nombre de... Mary Hoover. Quédate allí, haz que te sirvan las comidas en la habitación y no salgas. Ya te llamaré.
  


  
    —¿Qué te pasa? ¿Qué significa todo esto?
  


  
    —Ha habido un asesinato.
  


  
    —¿Asesinato?
  


  
    —Max Keith.
  


  
    Se oyó una exclamación y luego silencio.
  


  
    —Julia, Julia... —llamé.
  


  
    Finalmente hubo respuesta.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué tengo yo que salir corriendo?
  


  
    —Porque hay un lío enorme que apesta. Apenas el fiscal se entere te va a triturar. En cualquier caso te pasarás en chirona una larga temporada, pues no hay fianza para el asesinato, y yo me he enterado de los hechos y no hay mandato que te saque de allí. Quizá puedas salir airosa del juicio, e indudablemente lo conseguirías, pero pasaría mucho tiempo entre el arresto y la vista de la causa, y una habitación de hotel es mucho más confortable que la cárcel. ¿Muévete, oyes? Han salido en tu busca ahora mismo.
  


  
    —Pero, Pete...
  


  
    —Haz lo que te digo. Al Century. Mary Hoover. En marcha.
  


  
    Colgué el aparato, saqué un pañuelo, me sequé el sudor de la cara, salí de la cabina y por primera vez me di cuenta de que estaba en un bar. ¿Dónde mejor? Era necesario reconfortarse. Pedí un whisky doble rebajado con agua, y luego regresé a casa de Max Keith. Parker estaba solo con Cari Walsh.
  


  
    —¿Dónde están todos? —pregunté.
  


  
    —Por todos —dijo Parker— debes referirte a Fleetwood. Lo envié tras ese tal Ralph Adams que vive en Queens. Tengo que conseguir quórum. ¿Has visto alguna vez esta chabola? ¿Toda entera?
  


  
    —No.
  


  
    —Siete habitaciones, contando la terraza. Deja que te lo muestre. Ronda de inspección. —Se dirigió a Walsh—: Tú te quedas aquí. Tómate una copa. Da un vistazo a la Rollins. Ofrécele también un trago. Yo y este fisgón vamos a dar una vuelta y hablar. Ven, Peter Pan.
  


  
    Empezamos por la terraza. Luego vuelta al salón. Pasamos al estudio. Después un comedor. Dos dormitorios, uno de ellos ocupado por Ruth Rollins. Luego una cocina. Cantidad de pasillos. Después volvimos atrás y Parker abrió una puerta, encendió la luz, y yo tuve que mirar dos veces, que era lo que su expresión satisfecha estaba esperando. Era una gran habitación dispuesta como un pequeño cine, una habitación para proyectar películas. Las ventanas estaban cubiertas por persianas oscuras y había una pantalla blanca de cine, desplegada como uno de esos mapas del mundo enrollables, y una mesa de proyección con el proyector encima y un pequeño armario metálico. Había seis filas de asientos plegables, como en un cine, con seis asientos por fila. Eso era todo.
  


  
    Abrí el armario de metal. Estaba vacío.
  


  
    —Gran clase —sentenció Parker—, Este tío se cuidaba bien. Uno de sus clientes era Sam Murray, que antes trabajaba en la Paramount y ahora es un gran productor independiente. Aquí se debieron pasar grandes películas antes de su estreno, para las fiestas de la casa. Como en Hollywood.
  


  
    —¿Por qué no? Si el tipo podía permitírselo...
  


  
    —Claro. Siéntate, Pete. Es hora de que hablemos. Empecemos por lo primero. ¿Cómo conociste a este tipo, en primer lugar?
  


  
    —¿Le dice algo el nombre de Julia Keith?
  


  
    Sacó un cigarro del bolsillo, le dio una dentellada, escupió y lo mordió.
  


  
    —No me dice nada.
  


  
    —Por lo menos lo reconoce, teniente.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Su falta de interés por el arte.
  


  
    —¿Arte? ¿Qué arte?
  


  
    —Música, comedias musicales, operetas.
  


  
    —¿Quieres decir espectáculos?
  


  
    —Sí, algo así es lo que quiero decir.
  


  
    Sonrió con el puro en la boca.
  


  
    —La gente de mi oficio no tiene tiempo para espectáculos. ¿Qué tiene que ver eso con Julia Keith?
  


  
    —Nada, excepto que tal vez ella sea la pieza más valiosa de la comedia musical de toda la ciudad de Nueva York. En los últimos tres años, ha sido la estrella principal en Sing For your Supper, Student Prince y One Night with You. Dos éxitos y un fiasco, pero para ella críticas delirantes en las tres.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Es la hermana de Max Keith.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Entre comedia y comedia, trabaja en clubs nocturnos.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Que a través de ella conocí a Max Keith.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Oh..., hace quizá unos siete u ocho meses.
  


  
    Parker abatió una de las butacas de resorte, se sentó, me hizo una seña y me senté a su lado. Dijo:
  


  
    —Muy bien. ¿Qué clase de hombre era?
  


  
    —Un pedante.
  


  
    —Pedante, ¿eh? Eso puede significar muchas cosas. Dime unas cuantas.
  


  
    —Bueno, supongo que no tengo derecho a juzgar. El único tiempo que realmente estuve con él fue durante una semana de trabajo, hace seis meses. Me pareció un tipo astuto. Con buen olfato para el dinero, conocía a todo el que debía conocer y sabía siempre las buenas respuestas. Elegante con las mujeres. En muy buenas relaciones con todas las chicas ricas. Se me antojó que era la clase de hombre capaz de vender a su abuela si el negocio era bueno. Esa clase de tipo que sólo vive por el dinero. Punto. Un tío con dinero. Su principal interés: dinero. Sus intereses secundarios: dinero. Dinero a lo largo y a lo ancho. No es la clase de tipo que me cae bien.
  


  
    —¿Has hablado alguna vez de él con la hermana?
  


  
    —De hecho, lo intenté en una ocasión. Me paró los pies. Tuve la leve impresión de que ella tampoco se llevaba muy bien con él. Me interrumpió en seco, y me pidió como un favor que no lo mencionáramos en nuestras conversaciones. Así lo hicimos. Ni yo, ni ella lo volvimos a nombrar.
  


  
    —¿Y cómo se llevaban cuando estaban juntos?
  


  
    —Como hermanos. Se mostraban el afecto habitual. Ni más ni menos.
  


  
    Parker alumbró por fin su cigarro. El humo azul nos envolvió.
  


  
    —Y ese encargo para esta semana, ¿qué era?
  


  
    —De guardaespaldas.
  


  
    —¿Algo especial?
  


  
    —Nopi. Me pidió que me pegase a él durante la semana, y que fuese armado.
  


  
    —¿Pasó algo?
  


  
    —Nada, excepto una ronda de fiestas, mucho beber y un montón de clubs nocturnos.
  


  
    —¿Tú y él solos?
  


  
    —Yo, él y un cliente, un fulano de Texas. Jack Schiff. Y también una continua variedad de damas.
  


  
    —¿Era un contrato para las veinticuatro horas?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El de guardaespaldas.
  


  
    —No. Lo recogía en la oficina, a la hora que él me decía y lo acompañaba hasta que se retiraba por la noche. Supuse que esperaba jaleo en cualquier momento.
  


  
    —¿Quieres decir entre él y ese Schiff?
  


  
    —Eso pensaba. Era el único que siempre estaba con nosotros. Yo me figuraba que era uno de los socios de Keith. El y ese Schiff hablaron mucho sin que se les oyera, pero yo me mantenía lo bastante cerca para el caso de que se armara la bronca.
  


  
    —¿Sabes de qué hablaban?
  


  
    —De negocios. El contrato anual de Schiff había caducado y Keith quería renovarlo por un año más. Le hizo beber, le hizo comer, pero me dio la impresión de que le tenía también un poco de miedo.
  


  
    —¿Cómo acabó?
  


  
    —Firmaron un nuevo contrato y se separaron, por lo que a mí me parece, tan amigos.
  


  
    Parker fumaba en silencio. Después preguntó:
  


  
    —¿Crees que hay alguna relación?
  


  
    —¿Entre qué?
  


  
    —Entre las dos peticiones de protección. La primera vez que te empleó era por algún asunto de negocios entre él y Schiff. Eso duró una semana. Supongamos que Schiff se vino de Texas. Supongamos que estuvo aquí una semana.
  


  
    —Así es. Se quedó una semana.
  


  
    —Ahora te quería emplear de nuevo como guardaespladas. Esta vez por poco rato. Sólo por una noche. Y de nuevo se trata de un asunto de negocios. Brad Hartley. Y Brad Hartley no vive en Texas. Hartley vive aquí. ¿Ves algún sentido en todo esto?
  


  
    —No.
  


  
    —Yo tampoco. Sólo estoy practicando el asunto de la asociación libre de ideas. Quizá en algún momento saltará la liebre. Vamos a reconstruirlo así. Puede que ese fulano, ese Keith, temiera que uno de sus clientes se fuera a poner violento. Se procura un guardaespaldas, cuando piensa que va a haber violencia. ¿Qué tal suena esto?
  


  
    —Bueno —dije—, tal vez con un tipo bruto venido de Texas. Ese Schiff era un grandullón fornido, un petrolero con muchos millones. A gente así a veces les gusta que salga su nombre en los periódicos y se buscan a un agente de publicidad. Quizá con un tipo así cabe pensar en violencia. Pero con el distinguido Brad Hartley...
  


  
    —No cuadra, no hay duda. ¿Y esa cantante, la hermana, Julia? ¿Es el tipo que aporrea la cabeza de su hermano con un candelero?
  


  
    —Cualquiera puede ser el tipo, teniente. Depende de la provocación.
  


  
    —¿No estás resultando de mucha ayuda, verdad, detective?
  


  
    —No, aún no.
  


  
    Se oyó un golpe en la puerta y Parker contestó:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Stanley asomó la cabeza.
  


  
    —Tengo aquí a su pájaro, teniente.
  


  
    —¿Hartley?
  


  
    —Eso.
  


  
    —Bien. ¿Quieres oírlo, Pete?
  


  
    —¡Ya lo creo!
  


  
    Desfilamos hacia el salón. Walsh estaba sentado en un sofá y Stanley se le unió. De pie, en el centro de la habitación, y con un sombrero panamá en la mano, había un hombre alto de faz rojiza, cejas hacia arriba y unos ojos negros tan brillantes como los de un terrier. Vestía un liviano traje azul oscuro, sin cruzar y con hombros perfectos, una camisa amarillo pálido, y una corbata azul marino con pequeños motivos marrón. En la mano izquierda sostenía el sombrero de panamá. En la derecha tenía unos guantes de gamuza amarillenta y un bastón negro y reluciente. Se apoyaba con gracia en el bastón; era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, pero de aspecto juvenil y vital.
  


  
    —¿Míster Hartley? Soy el teniente Parker.
  


  
    —¿Cómo está usted? —Su voz era profunda y con una pronunciación cultivada—. Su hombre me ha informado de las circunstancias. ¡Terrible! ¡Fantástico! Pero si puedo hacer algo, lo que sea, por descontado...
  


  
    —¿Querría pasar aquí, señor, por favor? —Parker lo llevó al estudio y yo los seguí. Parker me presentó—: Peter Chambers un detective privado.
  


  
    —¿Cómo está usted?
  


  
    Dejó el bastón y los guantes a un lado y nos estrechamos la mano. Su mano era dura, fuerte y seca. Colocó el sombrero sobre los guantes y se sentó.
  


  
    —Absolutamente fantástico —repitió—. No nos marchamos de aquí hasta las diez en punto. Su hombre me dice que..., que la cosa se descubrió a las once.
  


  
    —Así es. señor. Lo cual significa, sin duda. que el asesinato se cometió entre las diez y las once. Esto es bueno para nosotros, señor. Limita el tiempo.
  


  
    —Sí. Comprendo.
  


  
    Parker volvió a encender su cigarro apagado. Dio unos pasos y se detuvo frente a Hartley.
  


  
    —Míster Hartley, en la investigación de un asesinato hacemos un montón de preguntas. Obtenemos un montón de respuestas. Y luego, a veces, conseguimos un esquema, y otras veces no. Pero hacemos lo posible.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Me han informado de que usted tenía concertada una cita con míster Keith para las siete y media. ¿Querría hablarnos de eso, por favor? Empiece desde tan atrás como quiera.
  


  
    Hartley suspiró, se tocó las comisuras de la boca con los dedos y preguntó:
  


  
    —¿Cuánto más atrás, teniente Parker?
  


  
    —Digamos desde que inició su relación con míster Keith.
  


  
    —Muy bien. Como debe usted saber, Hartley y Simmons soy sólo yo, Brad Hartley. Mi anterior socio, Hiram Simmons, murió hace diez años.
  


  
    —No sabíamos eso, señor.
  


  
    —Sea lo que fuere, hace algunos años, el negocio empezó a decaer, y me puse a buscar formas y métodos para estimularlo. Me vino la idea de la publicidad. Los anuncios para un sólido negocio de inversiones —quiero decir el anuncio llamativo y corriente— está absolutamente descartado. Pero una manera más sutil de anunciar, una buena prensa, en concreto, pequeñas notas colocadas con inteligencia, claras pero presentadas con discreción al público, eso puede ayudar a la clase de estímulo para el negocio que yo buscaba. ¿Me entiende?
  


  
    —Perfectamente, señor.
  


  
    —Me dediqué a conocer gente en ese sector, y una de las personas que conocí fue Max Keith. Me dio toda la impresión de ser un joven inteligente, muy trabajador y práctico. Y además con muchas ganas de divertirse. Sucede que yo también soy un hombre al que le agrada la diversión. No me siento particularmente atraído por el tipo de hombre pomposo. En cualquier caso, contraté a la firma Keith y Asociados para las relaciones públicas de mi empresa, por veinticinco mil dólares al año.
  


  
    —¿Cuándo fue eso, míster Hartley?
  


  
    —Hace dos años. Puede que no fuera sólo por mérito de Keith y Asociados —hay la posibilidad de que la situación en general mejorara—, pero el negocio prosperó visiblemente. Al final del primer año renové mi contrato.
  


  
    —¿Por el mismo precio?
  


  
    Los ojos de Hartley se entrecerraron con una sonrisa irónica.
  


  
    —No, señor. Míster Keith es... era un astuto hombre de negocios. La tarifa fue cuatro veces mayor. Cien mil dólares. Pensé que lo valía y cerré el trato. Este contrato expiraba la semana próxima y nuestra cita de esta noche era para tratar de la renovación.
  


  
    Parker me miró y volvió de nuevo los ojos hacia Hartley.
  


  
    —Contrato, ¿eh?
  


  
    Hartley frunció el ceño.
  


  
    —Sí, eso es.
  


  
    —¿Tiene alguna idea de porqué míster Keith quiso emplear a un guardaespaldas?
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Guardaespaldas.
  


  
    —¿Guardaespaldas para qué?
  


  
    —No lo sé. Como le dije antes, míster Hartley, entre las obligaciones de un policía está la de buscar una pista. Hace seis meses, Keith hizo un contrato y alquiló los servicios de un guardaespaldas. Esta noche, según dice usted, la cita con él era para hablar de un contrato. Y se da el caso de que quiso agenciarse un guardaespaldas también para esta noche. No lo consiguió, pero lo intentó. ¿Tiene esto un sentido para usted, míster Hartley?
  


  
    —Ninguno, en absoluto.
  


  
    —Bien, ¿y qué pasó?
  


  
    —La cita era para las siete y media. Aquí en su casa.
  


  
    —¿Para cenar?
  


  
    —No. Ya había cenado.
  


  
    —¿Con su familia?
  


  
    —No. Solo.
  


  
    El cigarro de Parker se había vuelto a apagar. Se lo quitó de la boca.
  


  
    —¿Es eso costumbre?
  


  
    —¿Que yo cene solo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Costumbre cuando estoy soltero, como en este momento. Mi familia se encuentra en Maine.
  


  
    —¿Cuánta familia tiene, míster Hartley?
  


  
    —Mi esposa. Mi hijo, que estudia en West Point. Mi hija, que está prometida con John Alien. Es el hijo del gobernador Alien, el gobernador Alien de Louisiana.
  


  
    —Ya veo. Bien, usted vino aquí a las siete y media, después de cenar.
  


  
    —Así es, teniente. Charlamos, tomamos unas copas, hablamos de negocios y llegamos a una decisión.
  


  
    —¿Puedo preguntarle a qué decisión?
  


  
    —Decidí renovar el contrato.
  


  
    —¿Por cuánto tiempo?
  


  
    —Otro año.
  


  
    —¿Precio?
  


  
    —El mismo precio. Cien mil dólares.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Keith me llevó a su sala de proyecciones y me pasó una película más bien divertida.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Bañistas al sol en los Alpes suizos. Gimnasia, deportes, incluso tenis. Hombres y mujeres más o menos desnudos. Muy divertida.
  


  
    —¿Cuánto tiempo duró eso?
  


  
    —Quizá media hora.
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    —Entonces regresamos a la sala. Llegó una tal miss Rollins, miembro del personal de míster Keith...
  


  
    A partir de aquí su historia era casi la misma que la de Ruth Rollins. Sólo había una ligera variante. Alrededor de las nueve hubo una llamada de la calle que Keith contestó y luego una llamada arriba, que miss Rollins atendió. Introdujo a un hombre que parecía algo borracho. El tipo quería ver a Keith miss Rollins le llevó ante Keith, pero todo pasó de una forma un tanto confusa, como si el hombre buscara a otro Keith, a una tal Reginald Keith. Se excusó prolijamente, se tambaleó unos minutos, les hizo reír a todos, y se marchó.
  


  
    —¿A todos? —inquirió Parker—. ¿Quién había aquí, entonces?
  


  
    —Miss Rollins, mister Keith, mister Adams y la hermana de míster Keith, no recuerdo su nombre.
  


  
    Cari Walsh apareció bajo la arcada y Parker inquirió:
  


  
    —¿Sí, Cari?
  


  
    —Perdone. Steve está al teléfono. La señora no está en casa.
  


  
    Parker se alzó la manga y miró el reloj.
  


  
    —No está en casa, ¿eh? ¿Vive en un hotel?
  


  
    —Lo preguntaré —Cari desapareció.
  


  
    —¿Qué hizo usted al salir de aquí, míster Hartley? —preguntó Parker.
  


  
    —Era una noche cálida. Salí con miss Rollins. La dejé en un taxi, y eché a andar. Regresé a mi piso quizá veinte minutos antes de que llegase su enviado... y me informara de lo ocurrido.
  


  
    Cari regresó.
  


  
    —Vive en una casa de apartamentos, jefe.
  


  
    —Dile a Steve que vea al conserje, que le muestre la placa y entre en el apartamento. Que la espere allí hasta que vuelva. Cuando aparezca, que la lleve a jefatura. Si no aparece al cabo de un rato, que me llame e iremos a relevarle. Que alguien se quede allí hasta que ella llegue.
  


  
    —Sí, jefe.
  


  
    —Oiga Cari...
  


  
    —Sí?
  


  
    —Diga a miss Rollins que venga.
  


  
    —Sí, jefe.
  


  
    Parker masticó su cigarro, yo encendí un cigarrillo y le ofrecí a Hartley otro, con retraso. Hartley lo rehusó, sacó una pitillera y extrajo uno de los suyos, una labor especial, largo y con boquilla dorada. Llegó Cari Walsh con Ruth Rollins y Parker exclamó:
  


  
    —¡Ah, miss Rollins...!
  


  
    Hartley se puso en pie rápidamente e hizo una inclinación.
  


  
    —¿Cómo está usted, míster Hartley? —dijo miss Rollins.
  


  
    —Dos preguntas, miss Rollins —prosiguió Parker.
  


  
    —Si, señor.
  


  
    —La primera. Mister Hartley nos dice que la acompañó hasta un taxi, cuando ambos salieron. ¿Adónde fue usted?
  


  
    —A casa, a mi apartamento.
  


  
    —¿Dónde está eso?
  


  
    —Ochenta y dos con la Setenta y tres.
  


  
    —Y ahora otra cosa. Mister Hartley nos cuenta que hubo una intrusión, una especie de borracho que se paseó por aquí. ¿Lo recuerda?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Parker pareció ofendido.
  


  
    —No lo mencionó usted.
  


  
    —No —replicó ella—, ahora que lo pienso, no lo hice. No tenía importancia en absoluto. Se me fue de la cabeza. Traté de concentrarme en todos los hechos, todo lo que creí que podía serle de posible ayuda. Y eso..., simplemente se me olvidó.
  


  
    —Perfectamente natural —dijo Parker—, pero le vio usted, ¿verdad?
  


  
    —Oh, sí. De hecho, fui yo quien le abrió la puerta. Buscaba a alguien distinto, según dijo. Un tal..., un tal Reginald Keith, creo.
  


  
    —Eso es —dijo Hartley—, Reginald Keith.
  


  
    Parker se volvió de espaldas y dio unos pasos despacio. Volvió atrás.
  


  
    —Probablemente escoria, la clase de escoria que llena los ficheros. Pero hay que tocar todas las teclas que salen, eso es ser policía. Muy bien, aquí están ustedes dos. Entre los dos deberiamos conseguir una imagen. Veamos una descripción de ese borracho.
  


  
    El uno apuntaba al otro y el retrato resultó el de un tipo alto, de hombros anchos, pelirrojo, cara rubicunda, unas finas cejas rojizas, muy guapo, de unos treinta años y con dos cicatrices. Dos pequeñas cicatrices. Una en cada ceja. Cada una de las finas cejas rojizas atravesada por una pequeña cicatriz.
  


  
    Parker y yo nos miramos. Luego él se fue al pasillo y llamó:
  


  
    —¡Walsh!
  


  
    Walsh se presentó y Parker le indicó:
  


  
    —Lleve a miss Rollins y a mister Hartley a mi coche.
  


  
    —Sí, señor. ¿Y usted, señor?
  


  
    —Bajo en seguida.
  


  
    —¿Su coche, teniente? —preguntó Hartley.
  


  
    —Vamos a ir a Jefatura —contestó Parker—, Ustedes dos mirarán las fotos. Tengo una media corazonada. Por favor, acompañen al detective Walsh.
  


  
    Walsh se los llevó con él y Parker me preguntó:
  


  
    —¿Huk está en la ciudad?
  


  
    —No sé.
  


  
    —¿Cómo es que está metido en esto?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    Le seguí a la sala.
  


  
    —Desde luego, suena a Huk, ¿verdad? —dijo Parker.
  


  
    —Sí, desde luego.
  


  
    Se oyó el teléfono. Parker descolgó el aparato y escuchó después de pronunciar una vez: «Parker». Luego continuó:
  


  
    —Bien. No le hablen y aguarden a que lleguemos nosotros. Llévenle a Jefatura. Allí nos encontraremos.
  


  
    Colgó.
  


  
    —¿Quién era? —pregunté.
  


  
    —Fleetwood ha pescado a Adams.
  


  
    Agarró el sombrero, fue hacia la puerta y yo con él. El único que quedaba en el piso era el policía de uniforme.
  


  
    —¿Te vienes allí con nosotros? —preguntó Parker, ya en el ascensor.
  


  
    —Primero pasaré por mi casa.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Luego vendré en seguida.
  


  
    —Bueno.
  


  
    En el vestíbulo de la planta baja se quitó el sombrero y con un dedo chato se rascó el pelo corto y tieso.
  


  
    —Ya oíste a Hartley, ¿no?
  


  
    —¡Y tanto!
  


  
    —¿Oíste como disfrutó con una película de bañistas en los Alpes suizos?
  


  
    —Ahí hay gato encerrado.
  


  
    —¿De qué tamaño?
  


  
    —Gordo.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Ese proyector. No había película. Ninguna película en ningún sitio de la sala de proyección. En ninguna parte. Ni una cinta en todo el maldito piso.
  


  
    El Century era una antigua y ordenada masa de piedra en la calle Treinta y cuatro esquina con la Octava Avenida. Era serio, respetable y algo apartado del centro. El vestíbulo tenía más ruedo que el trasero de una cantante de ópera: vasto, alfombrado de lado a lado y mullido. Había un mostrador de mármol con dos escuálidos empleados de noche, una hilera de siete ascensores con puertas de cobre, y más lejos, en un rincón, un grupo de cabinas telefónicas. Me metí en una, llamé al hotel y me pasaron a Mary Hoover y dije:
  


  
    —¿Cuál es el número de la habitación?
  


  
    —Cinco, cero, tres.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Colgué, entré en uno de los ascensores, dije: «Cinco», me subieron, fui al 503, llamé y anuncié: «Yo», en respuesta al «¿Quién es?»
  


  
    Julia Keith abrió la puerta. Entré.
  


  
    Era un lugar agradable. Como un apartamento. Gran sala de estar, decorada por última vez hacía treinta arios, pero limpia y oliendo a polvo de hotel. Imaginé que incluía dormitorio, baño y quizá incluso una cocinilla. Calculé que saldría por lo menos a veinte dólares por día. Nada de pequeñeces para Julia Keith. En sentido figurado y literal. Nada de pequeñeces. Desde los ojos hasta el tipo. En este momento, el tipo estaba metido en una bata de satén rosa con el cinturón anudado. Eso la partía en dos, lo de arriba y lo de abajo, y se presentaba el inquietante problema de qué era lo que uno iba a mirar primero. Toda ella en rosa, suave y brillante, sin ningún crujido que sugiriese que debajo llevaba algo, se paseaba fumando nerviosamente un cigarrillo. No había tiempo para admiraciones, pero admiré. La sección de arriba y la sección de abajo y los movimientos trémulos bajo la bata de satén rosa que al andar, a grandes pasos, abríase a veces dejando ver una pierna larga, fina y morena.
  


  
    Julia Keith. Cabello negro, ojos negros, cara de altos pómulos y labios rojos, húmedos y palpitantes. Aplastó el cigarrillo en un cenicero, se volvió rápido y dijo:
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    Tenía la clase de voz hecha para obligarle a uno a arrebatar batas de satén rosa —arrebatárselas violentamente—; profunda, gutural, vibrante, contenida. Incluso en este momento su voz era así.
  


  
    —Lo mataron.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Le golpearon con un candelero. Un candelero de oro, liso. Con tus huellas dactilares en él, y sólo tus huellas.
  


  
    Los enormes ojos negros se agrandaron todavía más, aumentados por las lágrimas contenidas.
  


  
    —Lo veía venir. Lo veía venir desde hace mucho tiempo.
  


  
    —Pero ¿lo veía venir de ti?
  


  
    —Oye, ¿qué te pasa?
  


  
    —¿A mí? A mí no me pasa nada. Sólo digo lo que la policía está pensando. Lo mataron entre las diez y las once. Golpeándole la cabeza con un candelero. En el candelero sólo hay tus huellas. Hay, además, testigos de tus amenazas. Hay, además, que te corresponde la mitad de su fortuna según el testamento. Y ahora me dices que se veía venir. Muy bonito. Atrévete a presentarte ante un jurado con semejante cuadro.
  


  
    Se acercó a una mesa, encendió otro cigarrillo y reanudó el paseo, con andares rápidos.
  


  
    —Diez y once —dijo—. Puedo decir que estaba contigo, ¿no? Tú y yo solos. Es una coartada, ¿verdad? Una coartada.
  


  
    —Sí, pero ¿quién lo va a creer? —Me puse a canturrear—: «¿Quién lo va a creer...?»
  


  
    —¡Cállate!
  


  
    —¿Quién lo va a creer? ¿Un jurado? No. Lo más socorrido del mundo es el testimonio de un detective privado. Hay tíos que se dedican a este oficio prácticamente sólo para proporcionar coartadas. Al jurado le previenen siempre contra eso. Créeme, Julia, el testimonio de un detective privado da mala espina, en especial cuando nadie lo corrobora. ¿Y quién va a confirmar este testimonio?
  


  
    Dio una chupada al cigarrillo.
  


  
    —Vayamos despacio —dije—; has afirmado que se veía venir, ¿por qué?
  


  
    —Porque era un sinvergüenza. Mi hermano. Un redomado sinvergüenza de marca mayor y forrado de dinero.
  


  
    —Le odiabas, ¿verdad?
  


  
    —No. Hay toda clase de sinvergüenzas. Este era de los encantadores. Se hacía muy difícil odiarle. Durante la mayor parte del tiempo me gustaba. Era capaz de conquistarte. Sabía ser amable cuando quería, tierno y considerado. No tenía más remedio que quererle, hasta que se volvía odioso.
  


  
    —Últimamente, ¿le querías o le odiabas?
  


  
    —Le quería. Por eso le llevé el candelero. Una vez, paseando los dos por Madison Avenue, lo había alabado. Esta semana era su cumpleaños. Por eso le compré el candelero.
  


  
    —Continúa.
  


  
    —Se lo llevé esta noche, esta noche temprano. Pero había toda aquella gente, y apenas lo miró.
  


  
    —¿Y la discusión? ¿Sobre qué discutisteis?
  


  
    —Volvió a ponerse desagradable conmigo. Me llevó a la otra habitación y me hizo una proposición. Quería que me acostase con un fulano.
  


  
    —Quería... ¿qué?
  


  
    —Lo que oyes. Un posible cliente. Un tipo al que había echado el ojo. Mira, no soy ningún ángel. Sabe Dios, y tú también, que no soy ningún ángel, pero me acuesto con quien quiero acostarme. No voy por ahí acostándome para ayudar en los negocios a mi hermano. Antes le veo achicharrarse en el infierno, que es dónde seguramente debe estar ahora.
  


  
    —Amor fraterno.
  


  
    —Quizá estoy histérica. Puede que no lo piense de veras. Tal vez no me doy cuenta todavía de que está muerto. Quizá tú también me vas a detestar ahora que sabes la clase de mal bicho que soy. Pero así soy. Ódiame si quieres.
  


  
    Me acerqué. Le quité el cigarrillo de la mano. Uní mi boca a la suya, su cuerpo se apretó contra mí y noté cómo palpitaba.
  


  
    —Calma, Julia. No te muevas. Quédate aquí. Papá va a trabajar. Papá te llamará. Y otra cosa más.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Papá no te odia.
  


  


  
    La oficina de Parker estaba más desolada que un escritor consagrado al que se encarga una comedia para televisión. Un policía joven me hizo pasar y anunció:
  


  
    —Le está esperando. Aguarde.
  


  
    La oficina tenía dos ventanas, cuatro paredes, un escritorio, una silla giratoria, un interfono, una puerta, un suelo y un techo. Y ahora me tenía a mí, sentado y fumando.
  


  
    Se abrió la puerta y entró Parker acompañado por un individuo rubio, alto y de andar felino, de ojos pequeños, nariz puntiaguda y pelo cortado con segadora de césped.
  


  
    —Ralph Adams —dijo Parker—, Peter Chambers.
  


  
    Nos dimos la mano. Era uno de esos tíos expansivos. Tenía un apretón como un torniquete. Cuando pude volver a poner mis nudillos en su lugar, le dije:
  


  
    —Creo que nos hemos visto ya. La primera vez que trabajé para Keith.
  


  
    —Sí —replicó Adams—, es verdad.
  


  
    —Bien, míster Adams —intervino Parker—, gracias por su ayuda. ¿Dónde podemos encontrarle?
  


  
    —En la oficina. O en casa.
  


  
    —Perfecto. Aquí ya hemos acabado. Gracias otra vez.
  


  
    —Adiós, pues. Adiós, míster Chambers.
  


  
    Se marchó y Parker dijo:
  


  
    —A esa hermanita todavía no le hemos echado el guante? ¿Tiene alguna idea?
  


  
    —No.
  


  
    Fue hasta detrás del escritorio, se arrellanó en el sillón giratorio, abrió un cajón y sacó una fotografía y un manojo de llaves. Me alargó la foto.
  


  
    —Tommy Huk —dijo—. Sin ninguna duda. Identificado por todos. Rollins, Hartley y Adams. Y ahora, respecto a la hermanita...
  


  
    —¿Dónde están los otros dos?
  


  
    —¿Rollins y Hartley?
  


  
    —Les tomé declaración y los dejé ir a casa. Ahora, en cuanto a la hermanita...
  


  
    —¿Y qué hay de las llaves?
  


  
    —Sí, las llaves.
  


  
    Cogió el manojo y meneó la cabeza como si estuviera rezando.
  


  
    —Las llaves de Keith. Las hemos comprobado todas, excepto dos.
  


  
    Cambié la foto por el manojo de llaves. Contenía ocho llaves, unas largas y otras cortas.
  


  
    —¿Cuáles son las dos que no ha identificado?
  


  
    A través del escritorio me las mostró. Dos llaves. El modelo corriente, del tipo Yale o Segal.
  


  
    —Me gustaría ayudar, teniente.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Me siento mezclado en esto. Quizá si hubiera aceptado el encargo de guardaespaldas, el hombre aún estaría vivo. A uno le vienen remordimientos de conciencia, así, por las buenas. ¿Le parece bien si entro en el caso, teniente?
  


  
    —No podría impedirlo aunque quisiera.
  


  
    —Teniente... —dije con mi mejor voz de niño bueno—, ¿Lo dice usted, el símbolo mismo de la autoridad?
  


  
    —Corta ya —replicó—, te conozco, detective. Cuando se está dentro, se está dentro. De acuerdo, es oficial. Ya estás dentro del caso. ¿Qué quieres?
  


  
    —Duplicados de estas dos llaves.
  


  
    —He hecho veinte pares de duplicados y los he repartido casi todos entre mis empleados.
  


  
    —¿Queda algún par?
  


  
    Me miró un buen rato.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Abrió de nuevo el cajón del escritorio y me entregó dos llaves.
  


  
    —Si vas a ayudarnos, muchacho, no se te reconocerá. Esto es un asunto de Departamento. Estás en el caso sólo porque eres un amigo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Ahora bien, respecto de la hermanita...
  


  
    —¿Qué se sabe de Huk?
  


  
    —Está en la ciudad.
  


  
    —¿Lo ha localizado?
  


  
    —Aún no. Ahora, a propósito de la hermana...
  


  
    Me fui hacia la puerta, hablando mientras me iba.
  


  
    —Estaré en contacto con usted, teniente. Cualquier cosa que se presente, se la haré saber...
  


  


  
    Una vez en la calle, llamé un taxi y fui donde creía que no había ido la policía, al Purple Room, en la Primera Avenida, un local nocturno que empezaba a animarse a media noche y seguía animándose hasta tan tarde como permite la ley. La atracción consistía en un arpa, un violín y un piano —cada uno sonando a su vez suavemente—, pero no más suave que las luces, que eran más oscuras que las pupilas de una solterona embarazada. La comida era de primera calidad, el decorado lujoso, las bebidas soberbias, y la clientela consistía en gente del espectáculo, gays y noctámbulos dilettantes. Lo dirigía Henry Clouet, un caballero de gusto impecable e impecable discreción. El propietario era Tommy Huk, amparado tras Henry Clouet, pues Clouet era el hombre a quien se había concedido licencia.
  


  
    Tommy Huk, un hampón, según decían reformado. Uno de los pocos tipos de importancia en ese negocio. Tommy Huk, peligroso y de habla suave, en un principio matón por cuenta de un sindicato de la costa Oeste, luego ascendido a posiciones más importantes y por fin retirado cuando los cabecillas del sindicato fueron encarcelados por actividades criminales. Hoy en día Tommy Huk era la pasta detrás del Vero en Hollywood, The Pumple Room en Chicago, y The Purple Room en Nueva York, y Tommy Huk era bastante respetable. Tenía su cuartel general en Hollywood y raramente se movía de allí, excepto para alguna escapada a Chicago y Nueva York. En cierta ocasión cumplió condena en Sing-Sing, pero eso fue un burdo atraco a mano armada cometido en su juventud, antes de que empezara a darse cuenta de sus capacidades.
  


  
    El Purple Room estaba abarrotado, el bar rodeado por una multitud codo a codo, y tuve que luchar para conseguirme una copa.
  


  
    Luego vi a Henry Clouet y me llevó a su mesa particular.
  


  
    —Mucho tiempo —dijo— sin verte.
  


  
    —Muy ingenioso —dije yo—. Realmente sagaz.
  


  
    Sonrió mostrando los dientes separados.
  


  
    —Siempre de broma este Chambers.
  


  
    —Tengo aún otro chiste.
  


  
    —Verde, espero —persistió la sonrisa.
  


  
    —Sí, sucio. Un chiste de dos palabras Tommy Huk.
  


  
    Se acabó la sonrisa.
  


  
    —¿Pasa algo malo?
  


  
    —Adivina.
  


  
    —Ya he adivinado.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿Ves allá abajo? —me indicó con los ojos.
  


  
    Miré. Vi dos hombres calvos, de aspecto bovino, pasándolo en grande. Tenían una botella en la mesa y el camarero les servía Reían felices, con los ojos entrecerrados, apreciando las curvas generosas de la mujer de color que tocaba el arpa y llevaba un vestido que se sostenía por milagro.
  


  
    —Ya veo —dije—, allá al fondo.
  


  
    —Monos de Homicidios.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Monos..., ¿cómo los llamáis?
  


  
    —¿Gorilas?
  


  
    Volvió la sonrisa.
  


  
    —Ah, claro. Gorilas de Homicidios.
  


  
    Así que no había ido allí donde la policía no había pensado en ir. Mi querido Parker. Yo le había ocultado lo del Purple Room y él me lo había ocultado a mí.
  


  
    —¿Es por Tommy? —preguntó Henry.
  


  
    —Es por Tommy —dije—. ¿Dónde está?
  


  
    Henry encogió sus franceses hombros.
  


  
    —No tengo la más remota idea.
  


  
    —Bueno —dije levantándome—, si llega la inspiración dile que Peter Chambers lo ha estado buscando.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Puede que para sacarle de un aprieto. Dile que la poli está tras él y que yo sé por qué la poli está tras él. Dile que si quiere salir del aprieto, quizá yo pueda indicarle cómo hacerlo. Dile todo esto, Henry, por si acaso llega una idea caída del cielo y te muerde en tu gran trasero. Y dile también dónde vivo.
  


  
    Le di mi dirección, le pellizqué la mejilla, salí a la Quinta Avenida, respiré hondo el hollín de la ciudad, hice señales a un taxi libre que iba corriendo a ninguna parte, fui a casa, puse con amargura el despertador para temprano por la mañana... y a dormir.
  


  
    La mañana era calurosa. Andaba por la Quinta Avenida a la atroz hora de las diez de la mañana y tenía calor. Llegué al 500 de la calle Cuarenta y cinco y me colé en el vestíbulo. Conaty era el sexto y «sexto» le dije al ascensorista.
  


  
    —Mucho calor —dijo el ascensorista.
  


  
    —Mucho calor —dije yo.
  


  
    Pero la sala de espera de Frank Conaty tenía aire acondicionado, con olor a pino, fresco y relajante; sólo que yo dejé de relajarme antes de haber empezado, porque el primer objeto que apuntó en mi línea de visión fue el ancho bulto, bien repartido sobre una silla, del teniente Louis Parker, con una revista abierta sobre la pierna cruzada.
  


  
    No alzó la mirada de la revista, pero dijo:
  


  
    —Hola detective.
  


  
    ¡Ah, el brazo de la ley!
  


  
    Le quité la revista y me senté junto a él.
  


  
    —¿También hacen esperar a Homicidios? —pregunté.
  


  
    —Dijo que seria un minuto. ¿Qué haces aquí?
  


  
    —Lo mismo que usted, supongo. Investigar el testamento.
  


  
    —Ya.
  


  
    —¿Conoce al individuo, al abogado?
  


  
    —Nunca tuve el placer. ¿Y tú?
  


  
    —Yo se lo presenté a Keith.
  


  
    Las piernas cruzadas se descruzaron y se enderezó.
  


  
    —¿Significa eso algo?
  


  
    —No significa nada. Sólo los presenté. Frank Conaty es un viejo amigo.
  


  
    —¿Tipo formal?
  


  
    —Del todo.
  


  
    Entró una muchacha.
  


  
    —Adelante, teniente.
  


  
    Me levanté a la vez que él y la chica me miró.
  


  
    —No importa.
  


  
    Nos condujo al despacho de Frak Conaty, que estaba montado con un aire muy profesional y lleno de libros. Conaty era joven, activo, con un rostro color naranja y grandes ojos azules que no traslucían ninguna expresión, unos ojos azules como cristales rotos. Me sonrió.
  


  
    —No te esperaba. Tenía una cita con el teniente.
  


  
    —Nos encontramos aquí por el mismo asunto —repliqué.
  


  
    —Bien, bien. Siéntense señores, por favor.
  


  
    Nadie se sentó excepto Conaty.
  


  
    —Algo terrible lo de Keith —dijo Conaty.
  


  
    —Sí —contestó Parker. Sacó el documento azulado del bolsillo de la americana y lo lanzó sobre el escritorio de Conaty—. El testamento de Keith. Consta su nombre como abogado. Algunas preguntas.
  


  
    —Un momento, por favor, teniente. —Conaty lo abrió, lo miró, lo dobló bien de nuevo, se inclinó y lo tendió a Parker—. No es el bueno. Este testamento no es el bueno.
  


  
    —¿Por qué? —frunció el ceño Parker—, ¿Qué pasa con él?
  


  
    —No es su última voluntad y testamento.
  


  
    —¿Es decir...? —inquirió Parker.
  


  
    —La ley. Un testamento posterior, debidamente otorgado, anula todos los anteriores. Esa es la ley, teniente. Y aquí hay un testamento posterior. —Conaty hurgó en su cajón y sacó un gemelo del documento azulado—, Lo busqué cuando oí lo de Keith.
  


  
    —¿Puedo echarle una mirada? —preguntó Parker.
  


  
    —Desde luego. No hay nada malo en ello, después de la muerte del testador. Este testamento ahora se pone en conocimiento público. Tiene que ser verificado.
  


  
    —Sí, sí —murmuró Parker—. Nada de malo, tiene que ser verificado..., veamos el maldito papel.
  


  
    Conaty sonrió, Parker cogió el testamento y yo miré por encima de su hombro. Era un testamento muy corto. Todo lo que Max Keith poseía era legado a su único familiar vivo, Julia Keith, su hermana.
  


  
    Parker miró la fecha. Miró la fecha en el otro testamento.
  


  
    —El válido está fechado un día después. Este tipo cambió de idea muy de prisa, ¿no?
  


  
    —Eso no lo sé —respondió Conaty.
  


  
    Parker estaba dispuesto a batallar.
  


  
    —¡Leguleyos! —gruñó—. ¡Pescar a un abogado es como dispararle a un tiburón con un tirachinas!
  


  
    —Nada de eso —dijo Conaty—, estoy tratando de ayudar.
  


  
    —¿Esto es ayudar?
  


  
    —Por lo general, no hago comentarios sobre los motivos o los cambios de idea de un cliente. Pero es obvio que ustedes están aquí para investigar un caso de asesinato. No para discutir testamentos en sí.
  


  
    —Muy bien —dijo Parker.
  


  
    Conaty sonrió.
  


  
    —Bien, mi convicción presente es que mi cliente no cambió de idea repentinamente.
  


  
    —Bueno, tampoco lo hizo despacio. Con un testamento fechado un día después del anterior.
  


  
    —No. Creo que en realidad tenía pensado un plan. Compréndame bien, por favor. No habló de ello conmigo. Vino aquí un (fia, me dijo que redactara un testamento según d cual la mitad de sus bienes era legada a su hermana y la otra mitad a una señora. Ruth Rollins. Quería que lo hiciese de prisa y se ejecutó y testificó de inmediato. Se llevó consigo el testamento. Al día siguiente regresó, sonriente. Preguntó por la ley; quería saber si un testamento fechado con posterioridad anulaba a otro anterior, a pesar de que el anterior no se hubiera destruido. Le aseguré que así era. Entonces me encargó hacer este nuevo testamento. Y me lo dejó aquí, para que lo guardase seguro.
  


  
    —Ya veo —dijo Parker—. Excuse mis exabruptos de antes, abogado.
  


  
    —Bueno, tengo mucho aguante, teniente.
  


  
    —Otra pregunta más, Conaty. ¿Cree usted que la hermana, esa Julia, sabía algo del testamento actual?
  


  
    —No tengo idea, señor. En ningún caso sé si alguien estaba al corriente de estos testamentos.
  


  
    —Ya veo. Muy bien y muchas gracias señor abogado.
  


  
    —De nada. —Sonrió mirándome—. Míster Chambers ha estado sorprendentemente callado, lo que no es habitual en él.
  


  
    —El teniente ha llevado muy bien la conversación —dije—, yo no lo hubiera hecho mejor.
  


  
    El teniente continuó hablando muy bien fuera, bajo el sol de la Quinta Avenida.
  


  
    —Ahora, acerca de la hermanita... —empezó.
  


  
    —Se queda con todo, según el último testamento, ¿no es así? —dije.
  


  
    —Sí, y tú eres, de todos nosotros, es el que más sabes de ella. No ha regresado a su piso. Tengo la ligera sospecha de que ha volado.
  


  
    —¿Volado?
  


  
    —Del nido.
  


  
    —¿Y qué hay de Ruth Rollins?
  


  
    —Hablábamos de Julia.
  


  
    —Seamos lógicos, teniente. Tenemos entre manos dos testamentos y uno de ellos no es válido. Sin embargo, el no válido es el que circula por ahí para que todos lo vean.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —¿Quién se beneficia de eso? Quiero decir que la hermana lo hereda todo de acuerdo con el último testamento, que nadie conoce. Y se queda con la mitad según el anterior, que todos conocen. Teniente, ¿quién se queda con la otra mitad?
  


  
    —Ya veo lo que quieres decir —rezongó de mala gana.
  


  
    —¿Qué hay pues de Ruth Rollins?
  


  
    —Limpia. Todo claro.
  


  
    —¿Y Brad Hartley?
  


  
    —También limpio.
  


  
    —¿Y el tal Adams?
  


  
    —Todo demasiado limpio, todo el asunto demasiado limpio para que me guste. Todos son buenos y hablan inocentemente. Aún no hemos hablado de la hermanita, Julia...
  


  
    —¿Y Tommy Huk?
  


  
    —Ando tras su pista.
  


  
    Me detuve y lo miré como en béisbol el lanzador al catcher, atento a un cambio de seña.
  


  
    —Escoja un color —dije.
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    —Voy a escoger un color.
  


  
    —Venga, escógelo ya —replicó con malhumor.
  


  
    —Me quedo con el púrpura.
  


  
    El rostro se le iluminó al comprender.
  


  
    —¡Endiablado pillastre, hijo de...!
  


  
    —Teniente, deberíamos tener más confianza en uno en el otro.
  


  
    —No creí que estuvieran al corriente del Purple Room. Un error de apreciación por mi parte.
  


  
    Me miró de reojo, sonriendo.
  


  
    —Y otro error de apreciación por la mía.
  


  
    —Yo también voy tras una pista. ¿Quién pone mejor cebo, teniente?
  


  
    —No sé qué decirte. Y en cuanto a la hermanita...
  


  
    —Adiós, teniente. Vigile esas facturas tan caras. Sus muchachos estaban empapando del ambiente púrpura del Purple Room, y no sólo del ambiente.
  


  


  
    Rockefeller Plaza. Maravilloso Nueva York. Ahí está, símbolo del resplandeciente Nueva York. Cumulo de piedras, como montañas talladas a escuadra. Ventanas relucientes como mil ojos. Desfiladeros angostos en una jungla de cemento. Piedra, acero, mármol —proyecto de la edad de los negocios—, pilar que ha sido construido con la dureza del hombre, silueta mellada contra un cielo apacible. Y gente atareada por todas partes, millares de personas, millares de oficinas, cada una albergando su propia maquinación, sin amor, sin tregua, sin arte, poesía o ternura, sin esposa ni hijo, sin amante, sin falsos pretextos para una siesta, sin el verde de los árboles, sin campo, sin aire perfumado de lilas; miles de personas ajetreadas, escabulléndose como hormigas cuando se levanta piedra, miles de personas ajetreadas con sola finalidad: la de ganar un dólar; con a| energía aplicada a la transferencia del d' tu dólar a ellos, su dólar a otros...
  


  
    Entré por la puerta de Keith y Asociados y la recepcionista instalada detrás de una amplia y moderna mesa de acero azulado me miró de modo alentador.
  


  
    —Miss Rollins —anuncié.
  


  
    —No está.
  


  
    —¿Se la espera?
  


  
    —Lo siento, pero hoy no vendrá. No K encuentra bien. Hemos tenido un...
  


  
    —Sí, ya sé. ¿Y míster Adams?
  


  
    —Sí, está. ¿A quién he de anunciar?
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —Gracias. —Descolgó el teléfono, murmuró algo, colgó y luego dijo—: ¿Quiere tomar asiento?
  


  
    Me dirigí hacia una silla, pero por un puerta de batiente forrada de cuero, apareció Ralph Adams y vino a mi encuentro con la mano tendida.
  


  
    —Hola —saludó, y nos estrechamos h mano.
  


  
    —Mire, vamos a salir de aquí. Me muero de ganas de beber un trago. Iremos abajo —añadió.
  


  
    —Perfecto.
  


  
    El ascensor nos dejó en las entrañas del edificio, en Ye Oíd Dutch Tavern, un bar tranquilo y fresco. Adams pidió un whisky y yo lo mismo. Se lo bebió rápido y pidió otra volvió a sentarse, y sonrió.
  


  
    —Muy bien. ¿De qué va el asunto?
  


  
    —A usted —repliqué— pueden llevarle a la cárcel, o peor aún.
  


  
    —¿Por qué razón?
  


  
    —Por el asesinato de Max Keith.
  


  
    Se enderezó.
  


  
    —¿De qué diablos me está hablando?
  


  
    —Mire Ralph, yo no soy nadie. No soy nada oficial, soy un tipo que se mueve entre bastidores. Por eso puedo hablar.
  


  
    —Bien, hable.
  


  
    —Pregunta número uno.
  


  
    —Dispare.
  


  
    —¿Mató a Keith?
  


  
    Bebió un buen trago de whisky.
  


  
    —¿Está chiflado?
  


  
    .—Estoy perfectamente —repliqué con suavidad.
  


  
    —¿A qué viene entonces esa pregunta disparatada?
  


  
    —A que es usted sospechoso, joven, le guste o no.
  


  
    —¿Por qué, a santo de qué?
  


  
    —Ruth Rollins.
  


  
    Apretó los labios contra los dientes.
  


  
    —¿Qué tiene que ver conmigo?
  


  
    —Es ella quien le ha metido en pleno tinglado, eso es lo que tiene que ver con usted. Como ya he explicado hace un momento, yo no soy poli. No tengo por qué ser discreto, ni ocultarle nada.
  


  
    Ya se producía una reacción; la cara le iba subiendo de color y se paseaba, nervioso, pasándose la mano por el pelo corto y encrespado. Así que se la solté más gruesa que el maquillaje de una corista novata.
  


  
    —Dijo que usted y Max habían tenido una pelotera gorda, que usted lo había amenazado y que se odiaban a muerte.
  


  
    —¡Será desgraciada esa timadora de tres al cuarto! ¡Y yo que me callaba cosas para protegerla!
  


  
    —¿Callar? ¿Qué cosas?
  


  
    Ahora hablaba rápido.
  


  
    —Por ejemplo, que ella conocía al tipo que identificamos en el registro de delincuentes. ¿Cómo se llama?
  


  
    —¿Huk?
  


  
    —Sí. Creía que era un apodo.
  


  
    —¿Cómo sabe que ella lo conocía?
  


  
    —Una vez se recibió una llamada de la costa. Hubo un cruce de línea, descolgué el aparato y los oí hablar. El fulano se llamaba Huk, y pensé que se trataba de un apodo.
  


  
    —¿De qué hablaron?
  


  
    —Nada especial, excepto que el tipo parecía acaramelado.
  


  
    —¿Por qué no le contó eso a la poli?
  


  
    Apuró su vaso. Ahora hablaba más despacio.
  


  
    —Prefiero no hablar de eso.
  


  
    —De acuerdo. Veamos, ella se vino a trabajar aquí hace cinco meses. ¿Sabe quien la recomendó?
  


  
    —Sí, Sam Murray de Hollywood, uno de los clientes más importantes, uno de los nueve peces gordos.
  


  
    —Veamos ahora: respecto a esos clientes, esos peces gordos...
  


  
    —Cien mil pavos cada uno. Nueve peces gordos a cien mil por barba. Una bonita base para un negocio, ¿no?
  


  
    —Sí —repliqué—, lo es. ¿Tanto valía un tipo como Max Keith?
  


  
    —Francamente, no. Max era un buen agente de prensa y basta. Podía sacarle el nombre a uno en los periódicos, conseguir buena publicidad, y estaba bien relacionado, pero cien mil pavos por golpe..., la verdad...
  


  
    —¿Por qué pagarle tanto, pues?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Porque era simpático, imagino. Sabía hablar bien... ¿Qué sé yo? Lo cierto es que tenía la palabra fácil.
  


  
    Hice seña al camarero y le pedí q je nos trajera otra ronda. Luego proseguí:
  


  
    —Volvamos a Ruth. Llegó aquí hace cinco meses recomendada por Sam Murray.
  


  
    —Exacto, y Max la empleó. El, que decía que nunca emplearía a una mujer para un puesto importante.
  


  
    —Y dos meses después estaban comprometidos.
  


  
    —Eso también huele que apesta, amigo. Porque por entonces me consta que tenía una amiguita que lo llevaba de cabeza. Cuando se anunció el compromiso, la chiquita se esfumó, se largó a Europa. Una cría con clase, de la alta sociedad.
  


  
    —¿Por qué, entonces, se comprometió con Ruth Rollins?
  


  
    El camarero trajo las bebidas y Ralph se aplicó con diligencia a la suya. Hizo descender el nivel de su vaso y luego dijo:
  


  
    —Confidencialmente, creo que ella lo tenía atrapado de algún modo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Sabe que cambió su testamento un mes después, dejándole la mitad de su fortuna a ella?
  


  
    —No. Pero no me sorprende. Esa mujer lo tenía atrapado. Apuesto lo que sea.
  


  
    Pagué la nota y nos encaminamos hacia los ascensores.
  


  
    —¿Alguna cosa más?
  


  
    —Nada. Pero si esta mujer lo estaba coaccionando, el amigo Max ganaba tiempo mientras representaba el papel de cochino enamorado, pero siempre, me apuesto lo que quiera, a la espera del momento oportuno para hundirla.
  


  
    Llamé a Mary Hoover y fui a visitar a Julia Keith. Me abrió la puerta vestida de tiros largos, pavoneándose con más brillo que una dentadura postiza de las caras. Lucía un traje de gabardina color crema, zapatos negros de tacón alto y una blusa de encaje negra de cuello alto.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —No habrás salido, ¿verdad?
  


  
    —Pues claro que sí.
  


  
    —Te estás buscando un lío, mi sincera criatura.
  


  
    —Pues muy bien, me lo estoy buscando. Pero no puedo quedarme encerrada aquí. Va... va contra mi naturaleza. —Se me acercó, mucho, y sonrió—. Pero procuré ser discreta. De veras que lo procuré.
  


  
    —¿Tú discreta? Eso es una anomalía.
  


  
    —¿Qué es... anamolia?
  


  
    —Averígualo alguna vez. Así te instruirás.
  


  
    —Soy una actriz. Uso las palabras de otras personas. Deja que sean ellas quienes lo averigüen.
  


  
    Deslizó los brazos bajo los míos, puso las manos contra mi espalda y me atrajo hacia ella.
  


  
    —Es agradable ver a alguien, poder hablar con alguien. Oooh..., qué bien.
  


  
    Un cuarto de hora después, le pregunté:
  


  
    —¿Quieres escucharme?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Qué piensas de Ruth Rollins?
  


  
    —Una cerda.
  


  
    —¿Y tu hermano qué pensaba de ella?
  


  
    —Lo suficiente como para comprometerse.
  


  
    —¿Crees que la quería?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Estaba demasiado ocupado en quererse a sí mismo. Mira, no me preguntes sobre líos sentimentales de los demás. Bastante tengo ya con ver claros los míos.
  


  
    —Vale. ¿Qué hay de las llaves?
  


  
    —¿Cómo? ¿Qué te pasa hoy? ¿Te ha dado una insolación?
  


  
    —Escucha, niña presumida, y escucha con atención. Estoy trabajando y hay algo que me lleva de cabeza. Un fulano muerto. Tu hermano. No he tenido tiempo ni de pasar por mi despacho. He estado trabajando gratis. Así que trata de cooperar un poquito.
  


  
    —¿Y qué crees que he hecho hasta ahora?
  


  
    Le mostré las dos llaves.
  


  
    —Estas salen del llavero de tu hermano. Son duplicados. Todas las llaves tienen justificación, excepto estas dos, así que cavila. Pon tu preciosa cabecita en marcha.
  


  
    —¿Otra vez?
  


  
    —¿Vas a tomártelo en serio?
  


  
    Estudió las llaves, las manoseó y me las devolvió.
  


  
    —No tengo la menor idea —declaró.
  


  
    —Está localizada la del apartamento, está localizada la de la oficina, lo está incluso la de la cerradura más insignificante. Todas menos estas dos. Han de ser de un apartamento, son de esa clase.
  


  
    Se concentró, cerró sus ojos negros al tiempo que se mordía el labio inferior.
  


  
    —Cualquier cosa —indiqué—. Lo que te pase por la cabeza...
  


  
    Tenía los ojos cerrados cuando dijo:
  


  
    —¡Oh, hace mucho tiempo! Entonces no lo entendí, pero puede que haya alguna relación absurda...
  


  
    —Sí, cielo. Sí, hace mucho tiempo. ¿Cuánto?
  


  
    —Seis o siete años.
  


  
    —Sigue, sigue...
  


  
    —El estaba de vacaciones y yo no tenía trabajo, así que me hice cargo de la oficina. Me había dado poderes y pagaba las facturas. Llegó una bastante curiosa, como de un alquiler. Pero lo curioso es que era por un período de diez años, diez años por adelantado por el alquiler de un apartamento. No era cara, quiero decir la mensualidad. Pero era por un período de diez años.
  


  
    —¿Era de Max? ¿Por el apartamento de Park Avenue?
  


  
    —No. No era de Max, ni de Park Avenue —abrió los ojos, negros, relucientes y conscientes—, Ahora recuerdo. Venía a nombre de Alvin Kruger, a cargo de Max Keith, y era por un apartamento en el 150 de Riverside Drive. Eso era.
  


  
    —¿Pagaste la factura de un desconocido, a cargo de tu hermano, y por diez años adelantados? No me digas que la pagaste, con plenos poderes o sin ellos.
  


  
    —Se la enseñé a Ralph Adams y dijo que desde luego no se pagaba, que Max ya decidiría. Así que cuando regresó Max se la dimos.
  


  
    —¿Dijo algo?
  


  
    —No dijo nada. Sólo nos miró a los dos, resopló y se metió el papel en el bolsillo. Eso es todo, Pete. Probablemente soy tonta, pero es todo lo que doy de mí en cuestión de apartamentos.
  


  
    —Lo comprobaré. Ya tendrás noticias.
  


  
    —¿Crees que ha servido de ayuda?
  


  
    —Lo dudo, pero ahora deja que me vaya. Y no lo olvides, se acabaron los paseos discretos. Estate quieta, ¿quieres?
  


  
    —Ojalá te quedaras tú quieto conmigo.
  


  
    —No puedo. Tengo trabajo.
  


  
    Di media vuelta, volví a darla y dije:
  


  
    —Métetelo en la cabeza, nena, en tu casa hay mucha policía y poca broma. No te muevas. Haz de Mary Hoover. Tan pronto como esto se dispare, me pondré en contacto contigo.
  


  


  
    El número 82 de la calle Setenta y tres Este era un edificio liso, estrecho, blanco y alto. Y en lo más alto se encontraba el piso de miss Rollins. El ascensorista me informó: —Sí, señor, ha de estar en casa, no ha salido; es el ático a la derecha, el veintidós A.
  


  
    Mi dedo apoyado en el timbre no obtuvo respuesta durante un largo rato, pero yo lo mantuve allí, y por fin obtuvo respuesta, una respuesta que me hizo abrir la boca como si me hubiera metido una fresa de dentista durante treinta segundos. La respuesta era Ruth Rollins desvestida con alpargatas playeras de tacón alto que dejaban los dedos al descubierto, unas braguitas minúsculas blancas y ajustadas al máximo, y una banda alrededor del busto ancha como para vendar el dedo de alguien, a condición de que el dedo meñique y el alguien enano. Hasta aquí el aparejo. Al completo. El resto era suave, sin pelo, curvilíneo, todo busto y caderas y piernas largas —pero todo proporcionado—, una criatura alta, rubia, con piel color crema, prácticamente desnuda, pero con mirada altiva.
  


  
    Se me cerró la boca.
  


  
    —¿Puedo pasar? —pregunté.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    No era precisamente lo que se dice un recibimiento por todo lo alto.
  


  
    —Para charlar —repliqué—. Acerca de un amigo, el difunto.
  


  
    Abrió algo más la puerta y pasé de un pequeño vestíbulo a una amplia sala de estar con alfombra dorada, cortinas turquesa y objetos de color rosa que hacían juego.
  


  
    —Bonito —comenté.
  


  
    —Estaba tomando el sol en la terraza.
  


  
    —Eso parece.
  


  
    Intenté disimular sin éxito el hecho de que me la estaba comiendo con los ojos. Empezaba a ver lo que Max Keith había visto en Ruth Rollins (y el otro tipo, Huk); de hecho lo estaba viendo todo y di mi aprobación, si por aprobación se entiende una boca seca, manos temblorosas, cosquilleo en la nuca y ojos magnetizados.
  


  
    —¿De qué se trata, por favor? —inquirió con sequedad.
  


  
    —Dos preguntas, miss Rollins.
  


  
    —¿Y quién es usted para andar con preguntas?
  


  
    —Está bien. Lo haremos de esta forma. Usted responde a dos preguntas, y yo le paso un buen lote de información. Así será un intercambio. ¿Trato hecho?
  


  
    Dio media vuelta y se alejó. Verla por detrás era peor aún. Su andar era algo serio. Luego se aproximó de nuevo. Cuando alcé la mirada me encontré con sus ojos fijos en mí.
  


  
    —No me mire así.
  


  
    Pero la forma en que lo dijo era una invitación. Señora complicada la tal Ruth Rollins.
  


  
    —¿Trato hecho? —pregunté.
  


  
    —Iremos a medias. Usted hace la primera pregunta. Luego me da la información. Y entonces me hace la segunda pregunta.
  


  
    —De acuerdo. Pregunto. En realidad, es una serie de preguntas relacionadas entre si. Usted dijo al teniente Parker que un amigo de mister Keith la había recomendado para un puesto en la empresa de Keith. ¿Quién era ese amigo, qué relación tenía con Keith y cuán bien le conocía usted?
  


  
    Suspiró y se inclinó sobre la mesa para coger un cigarrillo. Las manos me temblaban cuando le ofrecí lumbre, y mis ojos no miraban el cigarrillo precisamente. Me echó humo en la cara.
  


  
    —Sam Murray, uno de los productores más importantes de Hollywood. Viene al Este con frecuencia —aquí el tono se hizo cortante—. Un hombre casado, con cuatro hijos. ¿No conoce a Sam?
  


  
    —Lo tengo visto por ahí. Y no me suelte el cuento de los cuatro hijos. Cada vez que le he echado el ojo encima andaba cargado con dos muñecas, por lo menos, y siempre guapas.
  


  
    —Sam Murray me recomendó a Max. Cuando yo vivía en la costa, éramos buenos amigos. Sam era cliente de Max, uno de los nueve más importantes. Con eso queda contestada su serie de preguntas. ¿Le basta?
  


  
    —¿Detalles?
  


  
    —Sin detalles. He contestado las preguntas. ¿Y ahora qué es lo que me tiene que decir?
  


  
    —El testamento de Keith en el que a usted le corresponde la mitad de los bienes —y que por cierto huele a chamusquina— es papel mojado. Un día después, hizo otro testamento en el que usted ya no figura para nada.
  


  
    La boquita de piñón se le hizo más pequeña, y su rostro palideció.
  


  
    —Eso es mentira.
  


  
    —No tengo por qué mentirle, señora. Tengo el vago presentimiento de que el primer testamento fue hecho con una finalidad, la de impresionarla. El pequeño Max era un pícaro, y por alguna razón el pequeño Max se la estaba dando con queso. Además, cualquier duda que tenga puede aclararla rápidamente si llama al abogado, Frank Conaty, guía telefónica de Nueva York, Manhattan para ser exactos.
  


  
    Mientras hablaba, ella jadeaba sin cesar, pero eso no disminuía su atractivo. Dejé de hablar y mi vista se perdió en lontananza, pero ella era la lontananza. Podía ver cómo pugnaba por recobrarse, y los petulantes ojos azules llenos de furia. De pronto se disparó. Su mano derecha describió un arco y abofeteó el lado izquierdo de mi cara. Empecé a oír campanillas en mi cabeza.
  


  
    —¡Qué diantre! —exclamé—, ¡Pero, oiga, qué diantre...!
  


  
    Lo volvió a hacer, y me empecé a irritar. La dama estaba más necesitada de una sacudida que el culo de una botella con salsa de tomate pegada. Me contuve.
  


  
    —Eso no está bien —le dije.
  


  
    —No me gusta la forma en que me mira.
  


  
    —A otro perro con este hueso, hermana. Te encanta.
  


  
    —No me mire así.
  


  
    —No se vista así.
  


  
    Me abofeteó otra vez. Ambidextra. Esta vez la mano izquierda fue a parar a mi mejilla derecha, sólo que esta vez obtuvo una reacción. La reacción fue un ramillete de nudillos lanzado con delicadeza a su mentón. La dejó sentada y sollozando. Tuve la impresión de que le había gustado.
  


  
    La sujeté por las axilas y la puse en pie. Me abrazó, gimoteando, toda ella convulsa. Si estaba fingiendo, desde luego yo no lo sentía así.
  


  
    —Segunda pregunta —anuncié—. En jefatura identificó a un tipo. Tommy Huk. ¿Había oído hablar de él o le había visto con anterioridad?
  


  
    Permanecía pegada a mí, pero ahora se había puesto rígida. La aparté sin dejar de sujetarla. Movía la boca y tenía la mirada extraviada. Se me pegó de nuevo, me rodeó con sus brazos y, al mismo tiempo que restregaba su cuerpo contra el mío, me susurró:
  


  
    —Eres listo, capaz; ayúdame, por favor, ayúdame...
  


  
    Volví a la carga.
  


  
    —¿Tommy Huk?
  


  
    Jamás he oído hablar de él. En toda mi vida.
  


  
    En mi despacho hacía calor, la correspondencia era escasa y mi secretaria se mostraba implacablemente eficaz como siempre.
  


  
    Había un recado.
  


  
    —Ha llamado un tal míster Hartley. Brad Hartley. Dejó un número de teléfono.
  


  
    —Gracias, Miranda.
  


  
    Llamé a Hartley y cuatro voces femeninas, educadas pero insistentes, inquierieron sucesivamente por mi nombre, hasta que por fin míster Hartley me saludó.
  


  
    —Hola, míster Chambers.
  


  
    —Creo que me ha telefoneado, míster Hartley.
  


  
    —Sí. He intentado ponerme en contacto con el teniente Parker, pero ha estado ausente la mayor parte del día. Le dejé el recado, pero no ha llamado. Creí que, bueno..., que tal vez usted que está más familiarizado con el sistema policial...
  


  
    —¿De qué se trata, míster Hartley?
  


  
    —De dos cosas en realidad. Recibí una llamada de Maine. Mi mujer no se encuentra bien, y pensaba ir a reunirme con ella esta noche. Pero el teniente me ha pedido que me mantuviera localizable. He intentado ponerme en contacto con él...
  


  
    —Los policías también duermen, míster Hartley.
  


  
    —Naturalmente. Hay algo más. Me ha venido a la memoria algo que tal pueda ser útil. Es sobre Ralph Adams...
  


  
    —Un momento —consulté mi reloj—, ¿A qué hora queda usted libre?
  


  
    —Pues... hacia las tres.
  


  
    —Ahora tengo que hacer una gestión, pero, ya que el teniente Parker no aparece, es posible que sea conmigo con quien deba hablar. ¿Por qué no pasa por mi casa cuando salga del trabajo? Está en Central Park South, estoy en la guía telefónica. Tal vez por entonces haya encontrado a Parker y les pondré en contacto. ¿Le parece bien?
  


  
    —Perfecto. Pero queda lo de Ralph Adams. He recordado que Max Keith me dijo que Adams había dejado el empleo, que había presentado su dimisión...
  


  
    —Ya veo. Tal vez Adams lo hiciera, o tal vez no. Es una buena información. Ya hablaremos de ello después. Quedamos, pues, en que nos veremos poco después de las tres...
  


  
    —De acuerdo. Adiós, míster Chambers.
  


  
    Colgué el auricular y volví a descolgarlo, marqué el número de Jefatura, pregunté por el capitán Weaver, y me enteré de que Parker llegaría a las dos, para lo que ya faltaba poco. A continuación llamé a Miranda para que me trajera la pistolera. Me la coloqué, examiné la pistola y la introduje en la funda de cuero.
  


  
    —No me gusta que lleve esto —comentó Miranda.
  


  
    —Por desgracia, estoy en un asunto que lo requiere.
  


  
    —De todos modos, no se haga demasiado el valiente.
  


  
    —Eso procuraré, Miranda.
  


  
    —Por si acaso, ¿adónde va?
  


  
    —Al ciento cincuenta de Riverside Drive. Alvin Kruger.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Ni la menor idea.
  


  
    Pero el nombre figuraba sobre el timbre del pequeño vestíbulo del número 150 de Riverside Drive. Era un caserón viejo, de basta planta y diez pisos, y debía haber sido dividido en pequeños apartamentos, porque había unos doscientos nombres pegados junto a doscientos timbres en la desgastada pared del vestíbulo. «A. Kruger» estaba escrito con tinta ya descolorida. Pulsé el timbre y esperé a oír un clic; seguí pulsando, pero no hubo clic. Probé una de las llaves que Parker me había dado, y funcionó. La puerta daba a un vestíbulo interior con una alfombra marrón, paredes viejas y húmedas, un espejo alargado que necesitaba un nuevo azogado y tres ascensores. A. Kruger figuraba en el 9G. Había muchas puertas y un laberinto de corredores. Por fin descubrí el G. En la puerta no había nombre, pero sí en cambio un pulsador cuarteado de nácar que apreté. Del interior me llegó un chirrido hueco semejante a una pedorreta. Seguí pulsando el timbre, pero míster Kruger no respondía. Desenfundé la pistola, la empuñé en la mano derecha y con la izquierda probé la segunda llave. También funcionó.
  


  
    Dentro hacía calor y faltaba aire en aquel cubículo que hacía de recibidor.
  


  
    —¿Hola? —saludé—. ¿Hay alguien?
  


  
    No hubo respuesta. Cerré la puerta con llave y me adentré con la pistola por delante. El recibidor comunicaba con una habitación espaciosa y las ventanas estaban firmemente cerradas. En la habitación había un sofá verde, dos sillones color rosa y un escritorio de roble con su sillón de roble. En el suelo de parqué no había alfombra, ni cuadros en las paredes. No había teléfono. Sí había un gran cenicero de cristal, sobre el escritorio, con unas colillas de cigarrillo viejas y descoloridas. Había tres puertas. Abrí cada una de ellas. La primera era de un lavabo, y el armario del botiquín sólo contenía polvo. La segunda daba a una pequeña cocina que nunca había sido utilizada; el frigorífico estaba desconectado y los estantes vacíos. Había una ventana, y la ventana tenía barrotes, barrotes interiores como una puerta de verja, con las bisagras a la izquierda y un cerrojo a la derecha. Sobre el frigorífico había una llave que entró a la primera en el cerrojo. Eso me entretuvo un momento, pero sólo un momento. Eché un vistazo al exterior y vi una escalera de incendios. Por consiguiente, nadie podía entrar por la escalera de incendios, pero en caso de incendio uno podía salir. Míster Kruger era un tipo precavido, eso en el caso de que hubiera un míster Kruger, cosa de la que en cierto modo yo empezaba a dudar.
  


  
    Regresé a la puerta principal y me fijé en la cerradura. Era un cacharro excelente, una cerradura con pestillo de golpe.
  


  
    Luego me dirigí hacia la tercera puerta. Era un armario, sin vestidos. Pero en el suelo había en cambio un objeto: un cofre de acero a prueba de incendios.
  


  
    Enfundé la pistola, fui hacia el escritorio y abrí los cajones. En el medio había uno mayor y otros cuatro a cada lado. Todo lo que encontré fueron dos sobres dirigidos a la oficina de Max Keith, con su nombre y fechadas dos años antes.
  


  
    Ya estaba armada, y empecé a sudar.
  


  
    Volví junto al armario y saqué el cofre. No estaba cerrado con llave y abrí la tapa. Dentro había una maleta pequeña también metálica, semejante a los que a veces utilizan los electricistas o técnicos de televisión. Accioné el cierre y la abrí. Ante mis ojos aparecieron dieciséis latas metálicas. Saqué una, desenrosqué la tapadera y sacudí el contenido, que resultó ser una película de dieciséis milímetros. La metí de nuevo en el maletín y eché el cierre. Dejé caer el maletín sobre el sofá, guardé el cofre en el armario y cerré la puerta del armario, la del lavabo y la de la cocina. Luego me senté junto al maletín y tamborileé con los dedos sobre éste.
  


  
    Esa no era la chabola de A. Kruger. Probablemente era el escondrijo del amigo Max, que lo había pagado diez años por adelantado. El amigo Max no necesitaba un escondrijo, al menos no para ligues, ya disponía del exuberante piso de Park Avenue y además no tenía que dar explicaciones a nadie. Por lo tanto, este apartamento no servía para esconder a alguien sino para esconder algo. Su conexión con el apartamento era remota: pertenecía a Alvin Kruger, a cargo de Max Keith y una factura por el alquiler a pagar cada diez años. ¿Por qué? Porque hay cosas con las que la gente no desea verse relacionada, cosas que no quiere guardar en casa o en la oficina. ¿La cámara acorazada de un banco? Incluso las cámaras acorazadas pueden ser examinadas sin el consentimiento del titular, mediante una orden judicial en regla. Sin embargo, la única cosa que Max guardaba aquí era un maletín lleno de películas, diecisiete latitas de dieciséis milímetros. Sería interesante echarles un vistazo y conocía al individuo apropiado para ello. Me pasé el pañuelo por la cara, recogí el maletín y me encaminé hacia la puerta.
  


  
    Entonces sonó el timbre.
  


  
    No era el chirrido que había oído antes. Era un ruido más suave. Volvió a sonar; era el interfono del portal. Busqué el botón del contestador y lo oprimí. Después coloqué el maletín detrás de la puerta, y me quedé junto a él, saqué mi fiel artillería, no sin recordar las advertencias de Miranda sobre el valor, suspiré y aguardé.
  


  
    Dos minutos después se oyó el roce de unos pies y en la habitación resonó la pedorreta. Abrí la puerta pero me quedé tras ella.
  


  
    Ralph Adams venía de visita.
  


  
    Me situé a su espalda y le hundí el cañón en las costillas.
  


  
    Ralph Adams iba desarmado.
  


  
    Ralph Adams había visto demasiadas películas en la televisión. Ralph Adams quería hacerse el héroe, y, héroe o no, yo no tenía la menor intención de dispararle, a menos que fuera necesario. Se dio la vuelta con ganas de pelea, pero le di de lleno en el pómulo con el canto de la pistola; volvió a dar la vuelta, pero esta vez para caer de bruces al suelo, grotesco y desequilibrado, pero aún con ganas de pelea.
  


  
    Cerré la puerta con el pie y le apunté con la pistola.
  


  
    —¡Siéntese ahí! —le ordené.
  


  
    Pareció que dudaba, pero prevaleció su sentido común y se sentó.
  


  
    —¡Chico listo! —comenté.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque si hubiera intentado ponerse en pie le habría hecho un par de agujeritos. Los agujeritos no son buenos para la salud.
  


  
    De nuevo pareció dudar.
  


  
    —No se hubiera atrevido —dijo.
  


  
    —Me hubiera atrevido, créame, amigo. Intente levantarse y sabrá lo que le quiero decir. Estoy aquí con respaldo oficial. ¿Y usted? Es un intruso. Cuando se le hacen agujeros a un intruso, no hay mucho que discutir. ¿Vamos a charlar?
  


  
    —Depende.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De lo oficial que sea usted.
  


  
    —Para usted todavía no seré oficial. Le daré otra pequeña ayuda. Me consta que Max Keith le había despedido. La policía aún no lo sabe. Por ahora. Ultimo aviso. ¿Va hablar? Es la última vez que se lo pido.
  


  
    —¿Qué quiere saber?
  


  
    Se acomodó en el suelo, sentado sobre las piernas dobladas, y empezó a balancearse. Parecía un árabe rubio.
  


  
    —¿Por qué le despidió?
  


  
    —Porque el tal Max estaba algo chiflado ¿Recuerda a Jack Schiff?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    El otro día se encontraba de paso por la ciudad. Vino a la oficina. Max se había ido a Connecticut. Invité a cenar a Schiff como acostumbro hacer con cualquier otro cliente. Cuando Max se enteró, se puso hecho una furia y me despidió.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque estaba chiflado. Nadie podía tener trato con los nueve peces gordos, excepto él.
  


  
    —No acabo de comprender.
  


  
    —Eran sus mascotas favoritas. Ordenes fijas. Sólo él trataba con esos tipos. Lo entiendo desde el punto de vista comercial. Pero si se presenta un tío y Max no está, entonces...
  


  
    —Era muy estricto, ¿verdad?
  


  
    —Sólo con esos nueve hijos de mala madre. Los había estado trabajando a fondo y no quería que nadie metiera la pata. Yo nunca hubiera hecho nada que perjudicara a Max, y él debiera haberlo sabido.
  


  
    —¿Qué quiere decir lo de trabajarlos a fondo?
  


  
    —Todos ellos empezaron por pagar la tarifa usual —usual para ricachos— de quince a veinte mil por contrato anual. Pero él los trabajó hasta conseguir cien mil por cabeza, cien de los grandes. Temblaba de miedo ante la idea de que alguien los espabilara, de que se le estropeara el pastel. ¿Lo ve claro ya?
  


  
    —En parte sí, en parte no.
  


  
    Cambió de postura, puso las manos en el suelo, tras de sí, y se apoyó en los brazos.
  


  
    —En realidad, ya puedo soltarlo todo. Por eso no lo dije todo a la policía.
  


  
    —¿Qué es lo que no dijo?
  


  
    —Lo que esta mañana usted me ha sonsacado con tanta finura. Que Ruth Rollins conocía a Huk.
  


  
    —¿Qué relación hay?
  


  
    —Max me despidió. Pero Max esté muerto. No hay razón para que no podamos seguir con el negocio. Rollins tiene cerebro y pensé en proponérselo. Que continuáramos los dos, que siguiéramos adelante con la empresa Max Keith y Asociados. Nosotros seríamos los asociados. Imaginé que, en el caso de que se negara, le diría lo que me estaba callando y así lograría convencerla.
  


  
    —Muy cuco —admití—. La última pregunta y me largo. ¿Qué está haciendo aquí?
  


  
    —Es parte del mismo plan. Esta mañana he repasado todos los papeles privados de Max. Cualquier cosa de la que me pueda enterar será útil para mi propósito de mantener la empresa, para mí. Me acordé de una absurda factura de alquiler que había visto una vez...
  


  
    —Ya conozco la historia.
  


  
    —Usted no descansa, ¿no es cierto?
  


  
    —Así es.
  


  
    —Pues por eso estoy aquí. Todo lo relacionado con los asuntos de Max que pueda poner en claro, será en provecho mío.
  


  
    —Vale, Ralphie. Que lo pase bien. Le dejo el campo libre.
  


  
    Retrocedí y recogí el maletín.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Ralph.
  


  
    —Una maleta.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —Mia.
  


  
    Abrí la puerta, dije: «Diviértase», y cerré de un portazo. Me metí la pistola en el bolsillo de la americana y no retiré la mano de él mientras esperaba el ascensor, pero era una precaución inútil. Ralph Adams no salió del apartamento.
  


  
    Una vez en la calle, me dirigí a la tienda más próxima y busqué el número de la empresa Revere Motion Pictures en la guía, me metí en la cabina, hice la llamada y pregunté por Harry Gleason, y cuando éste se puso al habla le espeté:
  


  
    —Harry, hay cincuenta pavos para ti si vienes al acto a mi casa. ¿Dispones de tiempo?
  


  
    —Por cincuenta en mano, siempre. ¿Qué tengo que hacer?
  


  
    —Has de traer un proyector de dieciséis y una pantalla portátil, y lo tienes que hacer como el rayo. ¿Estás ya en camino?
  


  
    —Casi estoy llegando.
  


  


  
    Harry Gleason era un tipo delgado con un bigote pequeño y ojos algo miopes tras unos gruesos lentes bifocales, pero las imágenes que estaba mostrándome en la pantalla instalada en mi alcoba eran tan ardientes como para que le apareciera vaho en las gafas y sudor en la frente. No paraba de exclamar: «Uuuf», y pasarse el pañuelo por la frente y las gafas. Yo mismo solté un par de «Uuufs».
  


  
    Por la pantalla desfilaba pornografía como si estuviéramos en algún cabaret de un callejón parisino. Las chicas cambiaban y a veces reaparecían, pero el protagonista masculino de cada película siempre era un fulano, un fulano importante, que ignoraba por completo haber nacido para actor de cine. El decorado siempre era el mismo y me resultaba vagamente familiar, pero hasta la segunda película no caí en la cuenta de que era el piso de Max Keith en Park Avenue. Aparecían Jack Schiff y Sam Murray..., y fui a hacer una llamada telefónica.
  


  
    Llamé a Parker y lo encontré. Miré el reloj; eran las tres y diez.
  


  
    —Teniente, mande a un par de hombres al piso de Keith, provistos de unas escaleras. Inspeccione las paredes. Creo que encontrará unas rendijas pequeñas y bien disimuladas, y tras las rendijas un espacio amplio con una especie de repisa.
  


  
    —Pero, ¿qué te pasa? ¿De qué estás hablando? ¿Desde dónde llamas?
  


  
    —Mande a los hombres, teniente. Me mantendré en contacto.
  


  
    Colgué y me reincorporé al cabaret.
  


  
    Había una copia de todas las películas. De todas, menos de una. Precisamente ésa...
  


  
    Llamaron a la puerta. Estaba deseoso de compañía, pero resultó ser la clase de compañía que no deseaba. La compañía era Tommy Huk con un pequeño veintidós en la mano. Para manejar un veintidós hay que ser un tirador de élite, y Tommy lo era. Pero yo no disponía de tiempo. No pudo ni ponerse en guardia. Mi puño izquierdo dio en la pistola y mi puño derecho en su boca. La pistola saltó y Tommy saltó. Yo me quedé con la pistola y Tommy con un labio hinchado.
  


  
    —Déjame hablar —advertí—. Tienes problemas. Puedo ayudarte. Me ofende que hayas venido con este tirachinas.
  


  
    Se aplicó un pañuelo impecablemente doblado contra el labio.
  


  
    —Te estás buscando disgustos y los vas a tener —farfulló.
  


  
    —Yo no —repliqué—. Tú. La dama te ha puesto en un atolladero. La poli está preocupada por ti.
  


  
    —¿Qué dama?
  


  
    —Ruth Rollins.
  


  
    —Eso es mentira. Esta misma tarde he hablado con ella. Me ha dicho que habías ido a visitarla.
  


  
    —Me trae sin cuidado lo que te haya dicho. Soy yo quien té lo dice. Y lo sé por la poli.
  


  
    —¿Sabes qué?
  


  
    —Que ella te identificó en Jefatura. Que ella quedó limpia al identificarte a ti. Que les contó que te conoció en la costa Oeste. Que se te caía la baba por ella. Que la habías telefoneado a Nueva York, cuando vino a vivir aquí. Mira amigo, no sé que más les contaría, lo tengo que averiguar, pero si me echas una mano yo puedo echarte una mano con la poli.
  


  
    —¡Mujeres! —masculló, al tiempo que se le subían los colores a la cara—. Todas son iguales. ¿Por qué me habrías de cubrir?
  


  
    —Porque aunque la poli lo crea, yo sé que tú no fuiste el que se cargó a Max Keith.
  


  
    Había dado con el toque psicológico adecuado. Le devolví la pistola. Se la quedó mirando, la pasó de mano en mano y se la guardó.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —preguntó.
  


  
    —Porque no eres tan bruto. Tú eres un tío limpio, un tío de pistola, no un chapucero de candelero.
  


  
    Sonrió. Tenía la boca pequeña y los labios tersos. Al hablar, apenas movía la boca y lo hacía con voz grave.
  


  
    —Échame una mano, compadre. Yo te cubriré. Ya eres mayorcito. No necesitas que la poli te cuide —dije.
  


  
    —Mujeres... —exclamó—, nunca falla.
  


  
    —Adelante, Tommy.
  


  
    —¡Mujeres! Esta me cazó. Tenía algo, clase. Me cazó. Puede que fueran los aires de gran señora que se daba. Pero no funcionó. Funcionó un tiempo, pero después ya no. Sam Murray se la ligó; era un buen cliente mío, pero tampoco le duró, no duró mucho con ninguno de ellos. Pero en el fondo seguía conmigo, si entiendes lo que quiero decir.
  


  
    —Por descontado —asentí.
  


  
    —Luego, puede que Sam se cansara de ella. La mandó aquí, al Este. Pero Sam tenía algo contra el tío ése, contra Keith, y se lo dijo a ella, y así ella pudo apretarle las clavijas al fulano, consigue que la nombre heredera de la mitad de su fortuna, y me camela para que le haga un trabajito. Si me cargo al fulano, ella sale de perlas. Por eso estoy aquí. Es la verdad. —Se encogió de hombros—. Puedo decirlo porque no ha ocurrido.
  


  
    —¿Estuvo a punto?
  


  
    —No. Llegó el momento en que ella tenía que señalármelo. Ayer por la noche se fue allí, con la idea de que él estaría solo, y yo me dejaba caer, como por equivocación, para poder echarle el guante. Pero aquello estaba lleno de gente. Hasta ahí llegué yo. Iba a abandonar el asunto. Me había visto demasiada gente. De lo contrario, lo habría hecho de uno u otro modo, limpiamente y sin complicaciones. Eso es todo, sabueso, y gracias por el interés. Se lo puedes contar a la poli si quieres, pero yo no he dicho nada, lo has oído por ahí.
  


  
    El timbre volvió a sonar.
  


  
    —Me voy —dijo.
  


  
    Abrí la puerta a Brad Hartley. Hartley se quedó mirando.
  


  
    —¡Ese es el hombre, es él! —exclamó.
  


  
    Huck se cruzó con él y se alejó por el pasillo.
  


  
    —¡Pero si es él! ¿Es que no va a detenerlo? —insistió Hartley.
  


  
    —A usted voy a retener.
  


  
    —¿A mí? ¿Por qué?
  


  
    —Por el asesinato de Max Keith. Siéntese, míster Hartley. Tranquilícese. Se lo haré muy breve.
  


  
    Permaneció de pie. No se sentó.
  


  
    —¿Hacer qué? —inquirió.
  


  
    —Evitarle una buena parte de pena, eso es lo que haré. Evitarle una buena parte de publicidad espantosa, evitarle a su familia una cantidad de...
  


  
    Encajaba bien.
  


  
    —Haga lo que sea, pero hágalo rápido, por favor —dijo con firmeza.
  


  
    —Es exactamente lo que me propongo. Max Keith, canalla de lujo. Se pegaba a clientes que podían pagar, empezaba con un contrato pequeño y lo mimaba hasta convertirlo en uno grande. Mediante una jugada.
  


  
    —¿Una jugada?
  


  
    —Escogía a tipos a los que les gustara la buena vida. Les suministraba señoritas estupendas. Les cedía su piso para fiestas íntimas. Hacía que se divirtieran. Pero tenía las cámara en marcha. Cuando llegaba el momento de renovar los contratos, les mostraba las películas subidas de tono, y los chicos se precipitaban en busca de una pluma para firmar. Chantaje de lujo. También tomaba sus medidas cuando había que renovar contratos. Prefería tener a un guardaespaldas a su lado, por si alguien perdía los estribos.
  


  
    Tenía el rostro perlado de gotas de sudor. Estaba acabado y lo sabía.
  


  
    —Voy a abreviar tal y como le he prometido. A usted le había llegado la hora de renovar el contrato. La noche pasada fue a casa de Max para tratar de ello. Y lo que le mostró no fueron bañistas tomando el sol en los Alpes. Lo que le mostró fue a usted, usted con el pelo caído y cuando digo caído lo hago en tono poético. Usted quedó convencido, por supuesto, pero no fue de su agrado. Cien mil dólares al año por el resto de la vida, y con posibilidad de que la tarifa subiera más. Es un luchador, pero no tenía ningún arma. Entonces se produjo una interrupción. La hermana que llegaba con el candelero. La discusión entre ellos y las amenazas de ella. Luego todo el mundo se marcha, usted y miss Rollins los últimos. Usted ronda por las inmediaciones, cavilando, y entonces recuerda que nadie ha tocado el candelero .excepto la hermana. Se le ocurre la gran idea. Regresa al piso. Lleva los guantes puestos. Le hunde el cráneo con el candelero, se hace con la película de la que es protagonista y la destruye. Ya ha acabado todo... y también Max.
  


  
    Una lengua reseca asomó entre unos labios resecos.
  


  
    —Pero, ¿cómo..., cómo...?
  


  
    —Tenía duplicados de todas las películas, míster Hartley. Todavía existen los duplicados junto con los originales. Excepto la suya. Sólo queda el duplicado. Pero existe. Y lo tenemos.
  


  
    Desdobló el pañuelo y se enjugó la cara.
  


  
    —¿Puedo..., puedo beber algo? —pidió.
  


  
    —Naturalmente.
  


  
    Le serví un trago, y yo dos consecutivos.
  


  
    —No puedo culparle. No creo que un jurado pueda culparle. No creo siquiera que el fiscal pueda culparle —dije, con mucha suavidad.
  


  
    —¿Qué puedo hacer?
  


  
    Respiraba ruidosamente.
  


  
    —¿Qué puedo hacer?
  


  
    —Vaya a Jefatura, vea al teniente Parker y cuéntele toda la historia. Tiene un hijo en West Point y una hija prometida con el hijo de un gobernador. Estoy seguro de que todo este cochino asunto de películas no tiene por qué salir en la prensa. Creo que los del distrito fiscal le propondrán algún tipo de arreglo. Lo que hizo fue aplastar a una sanguijuela. Estoy seguro de que la oficina del fiscal se avendrá a razones si usted acepta un alegato de culpabilidad. Lo cuenta todo y todo estará a su favor. No tiene nada que perder.
  


  
    Se enderezó, firme, y volvió a servirse del pañuelo. Luego dijo:
  


  
    —Gracias, joven, muchísimas gracias.
  


  


  
    Una hora después, el cigarro de Parker dejaba montoncitos de ceniza sobre mi alfombra. Habíamos visto cine, expresado comentarios y críticas (entre risitas de envidia), y luego, con austeridad, la ley había confiscado las cintas. Había tintineo de vasos y meneo de hielo, y yo le estaba atando algunos cabos sueltos al teniente. Le conté lo ce Adams, lo de Huk y lo de Rollins.
  


  
    —...Sam Murray la había puesto al corriente del chantaje de que era objeto, y ella se sirvió de dicho chantaje para extorsionar por cuenta propia. Max tenía un buen tinglado en marcha. Si la señora cantaba, él estaría en un aprieto. Así que le dio cuerda, le ofreció un empleo, se comprometieron, e hizo el primer testamento, pero estaba a la espera de que surgiera su oportunidad. Sólo que ella había pensado en Huk para cargárselo. Gente encantadora.
  


  
    —Sí. —Dio una chupada al cigarro—. Buen trabajo, a pesar de que, como ya te dije, oficialmente no se te reconocerá. A excepción de mi reconocimiento personal, lo que equivale a futuros favores. Pero, ¿por qué cada vez que preguntaba por esa Julia, tú cambiabas de tema?
  


  
    —Adivine —respondí.
  


  
    —¿Porque estás colado por ella?
  


  
    —Adivine —respondí.
  


  
    —Te interesabas por Rollins, Adams, Hartley y Huk, pero cuando se trataba de la hermanita...
  


  
    —No podía haber sido ella, teniente.
  


  
    —¿Por qué no? Todo la acusaba.
  


  
    —Físicamente imposible.
  


  
    —Pero, ¿por qué?
  


  
    —Porque en el momento del crimen ella estaba en la cama.
  


  
    —¿En la cama? —rugió Parker—. ¿Cómo diablos puedes saberlo? Por no hablar de cama, no estaba ni en su casa. Y de hecho, aún no ha vuelto. Todavía tengo a un hombre de plantón allí, lo he de relevar. ¡Cama! —dijo malhumorado—. ¡En cama en el momento del crimen!
  


  
    Cayeron más cenizas sobre mi alfombra.
  


  
    —Dime ahora mismo cómo diablos puedes saber tú eso.
  


  
    —Adivine —respondí.
  


   UN TOQUE DESGRACIADO



  


  
    Tengan compasión del pobre detective privado. He aquí a un tipo que ha escogido una profesión calumniada por la prensa, ridiculizada en revistas, caricaturizada por el cine y por la radio y parodiada en televisión, y sin embargo, a pesar de este ataque múltiple, aún se espera que se gane la vida honestamente en una profesión que se supone legítima.
  


  
    Pero ha aprendido a soportarlo.
  


  
    Ha aprendido que todo zoquete espera una solución adecuada e inmediata para las adivinanzas más estúpidas y complejas, que todo malhechor lo considera un enemigo encarnizado, que todo gángster desea escupirle en la cara para comprobar si le cambia la expresión, que toda rata de bar quiere medir con él sus fuerzas súbitamente redescubiertas, y que toda muñeca espera que él la corteje.
  


  
    También ha aprendido a soportar todo esto.
  


  
    Lo que no ha aprendido a soportar es a un público alborozado que lo considera como al hombre en perpetuo movimiento, programado para funcionar las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año... y un representante de dicho público acababa de plantar el dedo en mi timbre y ha provocado un aullido como el de una enloquecida sirena de alarma aérea desencadenada entre una población dormida y pacífica.
  


  
    Era domingo. Me había acostado tarde tras una dura semana. Era mi día libre y tenía la firme intención de pasarlo durmiendo, hasta el lunes. Cosas que pasan. Cosas que le pasan al mejor y al peor de nosotros. Pero el mejor y el peor y los que hay en medio no se dedican a un oficio que lleva el ridículo nombre de «Investigador privado». No están sujetos al capricho de cualquier chiflado que ha visto demasiadas películas o leído demasiadas historietas, o escuchado demasiados relatos de crímenes por la radio.
  


  
    El timbre de la puerta rompió mi sueño en mil pedazos. Tiré de la manta y salí furioso del dormitorio; atravesé la sala de estar y el vestíbulo hasta la puerta, con una sola idea fija en mi mente. Iba a abrir la puerta, miraría de reojo y con desprecio a la cara del violador de mis sueños y, con fruición, daría un portazo, volvería a la cama, escondería la cabeza bajo la almohada y dejaría que el timbre sonara hasta que se le cayera el dedo.
  


  
    Abrí la puerta y mi delicioso plan se vino abajo bruscamente.
  


  
    Lo primero que vi fue la pistola.
  


  
    Era una gran pistola y me apuntaba a la barriga, justo por encima de la cinta del pijama. Advertí que era un cuarenta y cinco y reconocí la cara que había más arriba.
  


  
    —Patsy Gurelli —dije.
  


  
    —Sí —dijo Patsy Gurelli.
  


  
    —No te quedes de pie ahí —dije—. Pasa. ¡Es tan agradable recibir visitas inesperadas un domingo por la mañana!
  


  
    —No es la mañana —indicó Patsy Gurelli.
  


  
    —¿No es la mañana?
  


  
    —Además, tienes todas las luces encendidas. Debes de haberte acostado tarde.
  


  
    —Creo que es domingo; en esto me darás la razón.
  


  
    —Es domingo, pero no la mañana.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —Las ocho de la noche.
  


  
    —Está bien, pasa...
  


  
    Patsy entró en el apartamento y cerró la puerta tras de si. Pero Patsy no tenía intención de pasar el primero. Esperó a que yo lo hiciera. La sonrisa aumentó cuando entramos, y yo el primero, en la sala de estar; me di la vuelta y dije:
  


  
    —Ponte cómodo, Patsy, estás en tu casa.
  


  
    —Es como si te hubiera pillado sin pantalones, ¿eh?
  


  
    —Pues sí, algo por el estilo —repliqué, encogiéndome de hombros.
  


  
    —Vale. Se acabó la broma, ¿puedo sentarme?
  


  
    —Claro que sí. ¿Cómo voy a ser tan descortés con una visita, sobre todo con una visita que trae un regalo tan persuasivo en su manaza?
  


  
    —¡Uf! Hoy te luces mucho con las palabras, ¿verdad, polizonte?
  


  
    Patsy suspiró y se dejó caer en una butaca, con la siniestra pistola a la vista. Era un tipo corpulento, con las piernas arqueadas, grandes hombros, nariz chata, voz rasposa y unos brazos largos, rematados por unas manos como racimos de plátanos.
  


  
    —Muy bien. ¿A qué debo el honor? —inquirí.
  


  
    —¿El honor?
  


  
    —El honor de esta invasión. ¿Qué buscas aquí?
  


  
    —¿Yo? Yo nada. Es a ti a quien buscan.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El jefe.
  


  
    —¿Qué jefe? Hoy en día, hasta el último mono se las da de jefe en esta ciudad.
  


  
    —Frank Slaughter.
  


  
    Levanté una ceja en honor a Patsy.
  


  
    —Estás progresando, ¿eh?
  


  
    La sonrisa de Patsy se tornó tímida.
  


  
    —Es mi nuevo empleo.
  


  
    —Frank Slaughter... ¿cómo es que sólo manda a un matón? A ése le va un coche lleno de matones.
  


  
    —No —explicó Patsy—, Eso ya no se lleva. Frank es un tipo importante, trabaja a lo grande.
  


  
    Se puso en pie.
  


  
    —Bueno, ya sabes de qué va. Ahora larguémonos de aquí.
  


  
    —¿Tienes el coche abajo?
  


  
    —No. Vamos en taxi. Así puedo apuntarte todo el viaje con la artillería.
  


  
    —¿Al descubierto, sin más?
  


  
    —No. Cubierto, pero listo. Sin más.
  


  
    —Te has espabilado mucho, Patsy. Cualquier día te ascienden a botones.
  


  
    —Basta de pitorreo, polizonte. Vístete y vámonos.
  


  
    —Antes me ducho.
  


  
    —Vale, pero no te quito el ojo de encima.
  


  
    Me duché bajo la mirada atenta de Patsy. Comí un bocado y me vestí. Luego apagué todas las luces, excepto la del vestíbulo. Cuando me disponía a apagarla, Patsy estaba a mi lado, aburrido y confiado por mi amabilidad. Le asenté un codazo en pleno diafragma. Dio una boqueada, se dobló en dos y su cara vino al encuentro de mi puño derecho. Cayó contra la pared, y se fue deslizando hacia el suelo, con ojos vidriosos. Le arrebaté la pistola y aguardé. Se desmoronó por completo y meneó la cabeza, atontado, mientras de los labios distendidos salía un ruido pastoso. Empezó a recobrar el sentido.
  


  
    —¿Qué...? —balbuceó—. ¿Qué...?
  


  
    —Levántate.
  


  
    —¿Qué...? —volvió a menear la cabeza, esta vez furioso—, ¿Por qué eso, maldita sea?
  


  
    —Levántate, idiota.
  


  
    Se enderezó haciendo muecas.
  


  
    —¿Por qué diablos tenías que hacer eso? —preguntó con pesar.
  


  
    —En realidad, no tenía por qué hacerlo.
  


  
    —Entonces ¿por qué?
  


  
    —¿Qué iba a parecer?
  


  
    —¿Cómo que qué iba a parecer? ¿De qué diablos estás hablando?
  


  
    —Patsy, muchacho, compréndelo. Se supone que soy un tipo duro. Es parte de mi oficio. Probablemente, es uno de los motivos por los que tu jefe quiere verme. Así que..., ¿qué iba a parecer? Tú con el quitapenas y yo con la cara larga. ¿Crees que estaría bien?
  


  
    —Depende —dijo Patsy, obstinado— de lo que se llama el punto de vista.
  


  
    —Puesto que soy yo el que tiene ahora la pistola, emplearemos mi punto de vista. Va harás de duro otro día, con otro tío. Y ahora andando. Soy yo el que te va a acompañar a ver a Slaughter.
  


  
    —No le va a gustar.
  


  
    —Puede que no, o puede que así le guste más.
  


  


  
    Los tipos dedicados a la extorsión cambian de jefazos más deprisa que las repúblicas bananeras de esos dictadores de opereta. En el momento presente, Frank Slaughter era el número uno. Vivía en el ático de un edificio blanco de siete pisos situado en la Quinta Avenida, cerca de Washington Square. El taxi se detuvo frente a una elegante marquesina que iba desde la puerta hasta el mismo bordillo de la acera.
  


  
    —Te toca a ti, Patsy. Paga el taxi —dije.
  


  
    Patsy pagó y salimos del coche. Un portero de cara adormilada nos miró con languidez al pasar por su lado y entrar en un amplio vestíbulo. Al fondo había un ascensor. Patsy apretó el botón, entramos, y salimos ya en el séptimo. Sólo había una puerta, un apartamento por planta. Patsy tocó el timbre con brevedad. Frank Slaughter abrió la puerta.
  


  
    —Bien, aquí lo traigo —anunció Patsy con tristeza.
  


  
    —Hola, Chambers —saludó Slaughter.
  


  
    —Hola.
  


  
    Slaughter miró a Patsy, luego a mí y de nuevo a Patsy.
  


  
    —¿Quién ha traído a quién? —dijo sucintamente.
  


  
    —Me asaltó —se quejó Patsy.
  


  
    —¿Quiere pasar, por favor?
  


  
    Nos condujo a una sala muy bien amueblada. Era una combinación de sala de estar y de estudio, una habitación masculina con todos los accesorios, incluido un gran escritorio de madera trabajada, situado en un ángulo alejado. Miré a mi alrededor y di mi aprobación con un gesto de cabeza.
  


  
    —Bonito, realmente muy bonito, buen decorador —dije.
  


  
    —No ha habido decorador —aclaró Slaughter—, Lo he hecho yo mismo.
  


  
    —Bien, bravo por usted —saqué de mi bolsillo el cuarenta y cinco de Patsy—. ¿Está bien si le devuelvo esto a su chico?
  


  
    Los ojos de Slaughter tenían ahora una expresión divertida.
  


  
    —Lo cogeré yo.
  


  
    Se lo entregué y él se lo dio a Patsy.
  


  
    —¡No me digas que has amenazado a míster Chambers con una pistola! —dijo.
  


  
    Patsy abrió la boca, atónito.
  


  
    Slaughter se dirigió a mí, sonrió dolido y dijo:
  


  
    —Ya tendría que saber que esto no se hace.
  


  
    —¿Verdad que sí?
  


  
    —A partir de ahora respondo de su comportamiento.
  


  
    —Gracias. Un millón de gracias. ¿Y ahora, cuál es la novedad? ¿Para qué me quiere ver?
  


  
    —Ayuda —replicó.
  


  
    La sonrisa se desvaneció. Se llevó las manos a la espalda, bajó la cabeza y se puso a andar.
  


  
    Frank Slaughter era alto, casi dos metros, y también muy joven, demasiado, para ocupar su precaria situación en las alturas del sindicato. Frank Slaughter tenía unos cuarenta años, el pelo negro y liso, peinado con raya a un lado, unos hombros anchos y bien formados, el paso ligero, atlético, un rostro cuadrado y enérgico, y unos ojos pequeños color azul claro que brillaban como agua reflejada sobre cristal.
  


  
    —¿Qué clase de ayuda —pregunté— puede prestar Peter Chambers a Frank Slaughter?
  


  
    —Una gran ayuda, con toda su experiencia.
  


  
    —¿Cuál es el problema, compadre?
  


  
    —Asesinato, amigo mío.
  


  
    Asesinato. Así de sencillo. Había dejado de pasear y sonreía de nuevo, pero era una rígida exhibición de dientes, una mueca nerviosa; era una sonrisa sin alegría.
  


  
    —Por aquí —me pidió—. Venga por aquí.
  


  
    Me tocó el brazo y me condujo a través de la sala hasta el gran escritorio.
  


  
    —Eche un vistazo, amigo. Eche un buen vistazo.
  


  
    Miré, y si una inhalación ruidosa de aliento es un jadeo, entonces emití un jadeo. Tras el escritorio y tendido cara arriba, con los labios algo azulados y la boca abierta con rigidez, Stuart Clarke me miró con grandes ojos que no parpadeaban. Stuart Clarke, un joven con reputación, el nuevo ayudante de la oficina del fiscal de distrito de Nueva York para la lucha contra el crimen organizada Stuart Clarke, atractivo y brillante, protagonista de una carrera que lo iba a catapultar hasta Albany, al Capitolio. Stuart Clarke, bien muerto tras el escritorio del apartamento de un tipo del sindicato del crimen llamado Frank Slaughter. Tenía un orificio de bala en el ojo derecho, y la sangre formaba una gruesa costra parda en la mejilla derecha.
  


  
    —¿Bonito, no? —inquirió Slaughter a mis espaldas.
  


  
    Di media vuelta y dije:
  


  
    —Chicos, son todos ustedes iguales. Ms tarde o más temprano la arman. Vaya, desde luego esta vez la ha armado buena.
  


  
    —Escuche...
  


  
    —Y un tipo como usted se supone que tiene sesos... ¿Cómo puede ser tan ordinario?
  


  
    —¿Quiere escucharme?
  


  
    —Soy todo oídos.
  


  
    —No estoy tan loco. No tengo nada q«ver con esto.
  


  
    —¿No, eh? Se ha suicidado, ¿verdad? ¿Stuart Clarke viene a su casa y se mata sólo para meterle en un apuro? Tal vez le gustaría contarlo así en su declaración, ¿eh? —chasqueé los dedos—, ¿Dónde está la pistola?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Mire, Slaughter...
  


  
    —Mire usted, amigo. Ese tío que hay detrás de mi mesa es puramente una encerrona. Alguien trata de endosarme este numerito, con fiambre incluido.
  


  
    —¿Qué diablos intenta hacerme creer. Slaughter? Usted y ese individuo estaban liados en una guerra personal. Hasta el más tonto sabe eso.
  


  
    —Del todo cierto.
  


  
    —Ese tipo le estaba reventando muchos negocios..., con redadas, arrestos y condenas.
  


  
    —Bagatelas. Tonterías de poca monta.
  


  
    —Sí, pero el tío iba a por más. Y también es sabido que usted estaba empeñado en deshacerse de él.
  


  
    —Cierto, pero no así.
  


  
    —¿Cómo entonces, gran hombre?
  


  
    —Sin violencia. No soy tan tonto. Era el ayudante del fiscal. No tenía la intención de que toda la ciudad se me viniera encima.
  


  
    —¿Cómo, pues?
  


  
    —Por medios políticos. Tengo muchas influencias en esta ciudad. Lo estaba planeando. Lo iba a destrozar pero políticamente, no... no de esta manera. Reflexione, señor detective. Soy Frank Slaughter. No un tonto. ¿Cree que iba yo a montar un fregado así?
  


  
    Me separé de él. Eché una mirada a Patsy, que estaba sentado, mirándonos, sin entender casi nada. Seguí paseando mientras pensaba. El tipo me estaba dando argumentos razonables. Cuando oigo un argumento razonable, me convierto en un bobalicón. Frank Slaughter hablaba de nuevo.
  


  
    —Piénselo, hombre. Nunca me he visto mezclado con un crimen.
  


  
    —No con un crimen social —corregí—. Hay una diferencia. Usted tiene en su haber un montón de jaleos con matones y matanzas entre bandas. El tipo de asuntos que no pueden probarse; limpieza de escoria, de la que se alegra la policía. Pero nada de este género. Lo admito. Lo que yo llamo un crimen social, o sea algo personal, ajeno al mogollón para que me entienda, eso no —dije—; admito que nunca se ha visto mezclado en un crimen de este género.
  


  
    —¿Por qué iba a empezar ahora, entonces? ¿Y de esta manera? Piénselo, hombre.
  


  
    Pensé. Anduve en círculos, pensando. Cuando me encaré de nuevo con él, tenía la mano tendida y dos billetes en ella, cada uno de mil dólares.
  


  
    —¿Qué significa esto? —pregunté.
  


  
    —Honorarios.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por sacarme del lío.
  


  
    Tomé el dinero.
  


  
    —Acepto. Haré mi trabajo. Pero si resulta que ha sido cosa suya, me quedaré con el dinero igualmente —dije.
  


  
    —Trato hecho.
  


  
    —De acuerdo. ¿Tiene pistola?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Dónde la tiene?
  


  
    —La llevo encima —se abrió la americana y sacó un revólver de una funda de cintura—. Legal y con licencia.
  


  
    —Démelo.
  


  
    Lo examiné. Estaba completamente cargado. Lo olí. No había sido utilizado recientemente. Se lo devolví.
  


  
    —Seguro que la bala del difunto míster Clarke no coincide con éstas, ¿verdad?
  


  
    —No, en absoluto.
  


  
    —Muy bien, míster Slaughter, ya es usted mi cliente. Escuchemos su historia.
  


  
    —Por supuesto. Sepa que no vivo aquí. Esto es solamente mi base en la ciudad.
  


  
    —¿Dónde vive?
  


  
    —Tengo una casa en Westport.
  


  
    —¿Qué hace aquí, entonces? ¿Hoy, en domingo?
  


  
    —Los últimos días de la semana no he estado en la ciudad. Pensé en pasar por aquí hoy, mirar el correo y darme una vuelta por la ciudad. Vine en coche. Llegué a las tres. Me entretuve por ahí, leí la correspondencia, ordené unos asuntos. Me llamaron por teléfono hacia las cuatro.
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    —Hubbel Wayne.
  


  
    —¿El dueño del Club Sixty Nine?
  


  
    —Eso es. Teníamos que hablar de negocios. Me preguntó si podía venir a verme. Le dije que sí. Quedamos a las cinco. Entonces me acordé que tenía que hacer un par de recados. Le dije a Hubbel que viniera de todas formas, pues aunque yo no estuviera en casa le dejaría la puerta abierta. Así lo acordamos.
  


  
    —¿Salió usted?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿A qué hora?
  


  
    —Alrededor de las cuatro y media. Pero tenía una larga lista de cosas por hacer. Me di cuenta de que me iba a llevar tiempo. De dos a tres horas. Llamé a Hubbel, pero no obtuve respuesta. Así que le dejé una nota.
  


  
    —¿Nota? ¿Dónde?
  


  
    —Ahí mismo, sobre el escritorio.
  


  
    Me acerqué de nuevo al escritorio. Había una cuartilla con un mensaje escrito a lápiz. Decía: «Espero estar de vuelta a las siete y media. Espérame si quieres.»
  


  
    —Y ésa es la hora que regresé. Hacia las siete y media —dijo Slaughter.
  


  
    —¿Hubbel Wayne estaba aquí?
  


  
    —No había nadie. Nadie, excepto ese tío detrás del escritorio.
  


  
    Esto era todo. Tal cual.
  


  
    —¿Qué hay de Patsy? —pregunté.
  


  
    —Lo recogí en una de mis idas y venidas, y me acompañó a casa. Nos encontramos con... Clarke. En el acto mandé a Patsy en su busca. Comprendí que estaba metido en un buen lío, y quería asesoramiento profesional antes de llamar a la poli. Eso es lo que pasó. Chambers, tal como suena y de cabo a rabo.
  


  
    —¿Se puso en contacto con Wayne?
  


  
    —No me puse en contacto con nadie. Mandé a Patsy en busca de usted y me quedé esperando, y créame, amigo, me alegro de que le haya encontrado.
  


  
    Siguió un silencio. Silencio y un fiscal de distrito muerto detrás del escritorio, y un matón boquiabierto descansando en una silla.
  


  
    —Tiene toda la pinta de una encerrona. Usted no es tan estúpido como para matar a un fulano en su propia casa. ¿Alguna sospecha? —dije.
  


  
    —¡Ya lo creo!
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Wayne, ¿quién si no?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por dos razones. Wayne me debe veinticinco mil pavos, que no puede pagar. De eso era de lo que me quería hablar. Además detestaba a Clarke por un asunto personal, algo relacionado con una chica. O sea que... con una jugada así se deshace de Clarke..., se deshace de mí..., y se ahorra veinticinco de los grandes. Sólo que...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiero ser sincero. Me ha preguntado si tenía alguna sospecha... y eso es lo que sospecho. Pero hay una pega.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Olvidé dejarle la puerta abierta a Hubbel Wayne.
  


  
    —Repita eso, amigo.
  


  
    —Acompáñeme, se lo voy a enseñar.
  


  
    Me condujo hasta la puerta, la abrió y señaló el botón que había sobre el cerrojo.
  


  
    —Es esto. Si lo aprieta, la puerta queda abierta. Olvidé apretarlo. Por lo tanto..., la puerta no podía abrirse desde el exterior.
  


  
    Mientras mantenía la puerta abierta, observé que a cada lado de la misma le correspondía un pomo distinto. El del interior era de cobre, el exterior de cristal. Pregunté:
  


  
    —¿Qué significan dos pomos diferentes?
  


  
    —¡Oh! —respondió con una sonrisa—, problemas. El de afuera se rompió a mi regreso. Mientras le estaba esperando a usted, avisé al conserje para que lo arreglara, al menos provisionalmente. El de cristal es el provisional. ¡Caray! Ustedes, los detectives, lo preguntan todo, ¿no es cierto?
  


  
    —Eso es.
  


  
    Pulsé el botón y dije:
  


  
    —¿Está seguro de que la puerta estaba cerrada por fuera?
  


  
    —Del todo. Para entrar tuvo que hacerlo con una llave.
  


  
    —¿Y cómo encaja eso con sus sospechas?
  


  
    —No lo sé. Le estoy diciendo la verdad. Imagino que Wayne entró, leyó mi nota, comprendió que yo iba a estar ausente un par de horas, se sirvió de algún truco para que Clarke acudiera aquí, se lo cargó y se largó, dejándome el fiambre. Por ahí se sabe que yo amenazó a Clarke..., y si ahora añadimos esto resulta una encerrona perfecta.
  


  
    Cerré la puerta y regresamos al salón.
  


  
    —¿Podría haber entrado por algún otro sitio? —pregunté.
  


  
    —No. Hay una escalera de incendios. Pero la ventana tiene un enrejado metálico, que además sólo puede abrirse desde el interior. Sospecho de Wayne, pero a usted debo decirle la verdad: no me entra en la cabeza cómo pudo entrar... si es que ha entrado.
  


  
    —¿Cuántas habitaciones tiene el apartamento?
  


  
    —Seis. Dos dormitorios, una habitación para invitados, sala de estar, comedor y cocina.
  


  
    —¿Qué tal si hacemos el recorrido?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    Me condujo por un pasillo y lo primero que hice fue pegarme un trastazo en el codo.
  


  
    —¡Uy! —exclamé—. ¿Qué diablos es esto?
  


  
    Señalé un asa que sobresalía de la pared del pasillo.
  


  
    —Un incinerador —replicó Slaughter—. Lo siento. Debí haberle advertido. Yo mismo me doy contra él continuamente.
  


  
    Lo inspeccioné todo.
  


  
    —No ha podido entrar más que por la puerta principal —concluí.
  


  
    —Estoy de acuerdo.
  


  
    —¿Y está seguro de que estaba bien cerrada?
  


  
    —¡Ojalá no lo estuviera!
  


  
    —Le pone a usted en la misma situación inicial.
  


  
    —Ya lo sé. Pero sería una locura mentirle. ¿Qué vamos a hacer ahora?
  


  
    —Deme tres cuartos de hora.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Llame a la policía.
  


  
    —¿A la poli, eh?
  


  
    —¿Qué otra cosa, si no?
  


  
    —Nada» supongo.
  


  
    —Cuénteles la verdad, toda la verdad, todo lo que me ha contado a mí. Lo van a comprobar, amigo, es mejor que encaje.
  


  
    —Encajará.
  


  
    Cuando me dirigía hacia la puerta, me llamó:
  


  
    —¿Adónde va?
  


  
    —A ver a Hubbel Wayne. ¿Dónde, si no?
  


  


  
    El club Sixty Nine se encontraba en la Setenta y nueve esquina con Park Avenue. Era un local pequeño, tranquilo e íntimo, lo que en el oficio se denomina un «antro de líos». Un antro de líos es un escondite al que los hombres casados llevan a chicas solteras, mujeres casadas llevan a hombres solteros, hombres casados llevan a mujeres casadas que no son sus esposas, mujeres casadas llevan a hombres casados que no son sus maridos, y ése es el grueso de la clientela. El resto se compone de gente del mundo del espectáculo, gente a la que le gusta comer bien, gente a la que le agrada un ambiente tranquilo y acogedor, y gente harta de pistas de baile con atracciones extravagantes, números cómicos y bandas de swing con mucho instrumento de viento. El Club Sixty Nine no se anunciaba ni tenía agente de publicidad, y dependía de la propaganda hecha por los mismos clientes. Hubbel Wayne era el propietario y se turnaba en el papel de maître con una encantadora dama llamada Martha Lewis. Conocía a Martha Lewis desde antes de su actual ocupación como anfitriona, desde mucho tiempo antes, cuando era bailarina en el antiguo Flamingo. Nunca había hablado con Hubbel Wayne. Lo había visto por la ciudad, pero nunca había hablado con él.
  


  
    El taxi me dejó en la calle Sesenta y ocho y anduve una manzana hasta llegar al club. Dejé el sombrero en el guardarropía y me encaramé a un taburete de la barra. Pedí whisky con agua a Jerry Karas, que había estado sirviendo copas por encima de caoba pulida en los mejores clubs durante los últimos veinte años.
  


  
    —¿Cómo está usted, míster Chambers?
  


  
    —Muy bien, Jerry. Muy bien.
  


  
    —Hace tiempo que no le veía.
  


  
    —Sí. Así es la vida.
  


  
    —¿Se lo mezclo, míster Chambers?
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    Bebí unos sorbos, hice girar el taburete y observé el lugar. El Club Sixty Nine estaba dividido en dos secciones. Había un reducido salón de cóctel en el que se encontraba el bar —una pequeña habitación rectangular con iluminación rosa, mesitas y estilizadas sillas negras—, el guardarropía en primer término, el piso cubierto por una espesa alfombra de color oro, un par de cabinas telefónicas en un nicho, y nada más. Al fondo, tras una arcada, había el club propiamente dicho. Era una estancia amplia, con las paredes recubiertas por cortinas de terciopelo para eliminar el eco. Una tenue luz azulada descendía de minúsculos orificios en el techo y en cada mesa había una lamparilla de luz rosada. A lo largo de las paredes había banquetas doradas y mesas de superficie dorada; eso era la sala, en rojo y dorado, con una pequeña pista de baile y música ambiental a cargo de Alfredo Trini y sus seis violines. En el Club Sixty Nine era aún temprano. Había unos pocos clientes en la sala del fondo. Pude ver a Martha Lewis y Hubbel Wayne sentados juntos en una mesa de primera linea. En el salón de cóctel no había nadie salvo una pareja susurrante que ocupaba una mesa negra, y yo en la barra.
  


  
    Me di la vuelta hacia Jerry y le pregunté:
  


  
    —¿Quién detesta a Stuart Clarke por aquí?
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Estoy trabajando —aclaré.
  


  
    —Ya me lo imaginaba —dijo—. Si viene solo, no es para divertirse.
  


  
    —¿Quién lo detesta?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Esto es estrictamente confidencial, Jerry. Te lo voy a decir y te lo guardas bajo el capote.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Stuart Clarke. Asesinado.
  


  
    —¿El fiscal de distrito...?
  


  
    La frente de Jerry se arrugó. Cuando la frente serena de Jerry se frunce, ello equivale a un arrebato emocional de extrema intensidad en cualquier otra persona.
  


  
    Saqué mi billetero, puse un billete de veinte dólares sobre el bar y le di un golpecito con el dedo.
  


  
    —Esto no es un soborno —dije.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Una gratificación, una propina. Cualquier cosa que me digas igual se la vas a tener que contar a la policía, y tengo la corazonada de que he llegado aquí con una pizca de adelanto sobre la ley.
  


  
    Jerry sonrió, tomó el billete, dio media vuelta y volvió con una botella de whisky escocés. Me sirvió y agregó agua.
  


  
    —La casa invita —dijo—. Un tipo que da propinas como la tuya tiene derecho a una copa a cuenta de la casa.
  


  
    Su sonrisa creció y supe que el trato estaba hecho.
  


  
    Colocó de nuevo la botella en su hueco, y luego señaló con un dedo rechoncho. Miré en la dirección indicada y vi lo que ya esperaba: la mesa de Hubbel y Martha.
  


  
    —Ahí está sentado —anunció Jerry— el par que más odia a Clarke en todo el país.
  


  
    —¿Ambos?
  


  
    —¿Qué es un par? ¿Uno?
  


  
    —Soy un poco lento, Jerry. Lo siento Háblame primero de Hubbel Wayne.
  


  
    Jerry apoyó un codo en la barra y se pasó un dedo por el pelo.
  


  
    —¿Recuerda a una tipa llamada Kathy Prince?
  


  
    —¿Artista?
  


  
    —Sí, ésa es. Formaba parte de un ballet. Una tía loca. Se la veía por todas partes, siempre acompañada por algún tipo con pasta.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Míster Wayne va y pierde la cabeza por ella, como nunca le había ocurrido. Un asunto de locos, hasta que se la birlaron.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Adivine.
  


  
    —¿Clarke?
  


  
    —Bravo. El tal Clarke ha estudiado en Princeton, es joven, con clase, y está forrado. Un campeón de la lucha contra el crimen y con futuro. No se le puede reprochar a la chica.
  


  
    —¿Cómo se lo tomó Wayne?
  


  
    —Fatal, pero no podía hacer nada. La chica nos sale con un pedrusco en el dedo con un anuncio de Tiffany. Y con boda a la vista. Encima, Clarke se hace un seguro de vida por valor de cien de los grandes y con ella como beneficiaría.
  


  
    —¿Cómo sabes todo esto?
  


  
    —Rumores, así es como los chicos de la prensa lo llaman. Un barman siempre anda cargado de rumores.
  


  
    —¿Sabes dónde vive?
  


  
    —En el 10 de la Sesenta y tres Este.
  


  
    —¿Y Martha Lewis? ¿Qué pito toca aquí?
  


  
    —Esto lo va a dejar patidifuso.
  


  
    —Anda, déjame patidifuso.
  


  
    —Las chicas guapas debían volver lelo a ese tío.
  


  
    —¿Qué tío?
  


  
    —Clarke.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Cuando aterrizó en la ciudad, conoció a Martha. Ella hacía aquel meneo en el Flamingo... ¿Y adivina lo que pasó?
  


  
    —Paso de adivinanzas.
  


  
    —La conoció, le gustó, la cortejó un poco y se casó con ella.
  


  
    —¿Con Martha?
  


  
    —Sí. Ella desapareció entonces de la circulación. El año pasado se divorció de él en Reno. A partir de ahí, él la mira con la frialdad de los de la alta sociedad, los de Princeton, no sé si me explico. Ella no puede verlo ni en pintura.
  


  
    —¿A qué hora se abre el local? —inquirí.
  


  
    —A las ocho. De ocho a cuatro de la mañana es cuando la pasta circula de verdad. Wayne es un empresario avispado.
  


  
    Puse otros veinte pavos sobre la barra.
  


  
    —¿No se está pasando un poco? —comentó Jerry.
  


  
    —No. Este es para que me des cambio. Dame muchas monedas de veinticinco. He de hacer una llamada a Reno.
  


  
    —¿A Reno? ¿No es un poco tarde?
  


  
    —Allí es más temprano. Y oye, Jerry, no te olvides de mantener la boca cerrada.
  


  
    —Jerry cumple.
  


  
    Me fui hacia el teléfono con mi calderilla y llamé a Waldo Bryant a Reno, después de introducir varias monedas; con sonido hueco, la voz de Waldo silbó en mi oído.
  


  
    —¿Cómo estás, asesor jurídico? Pete Chambers.
  


  
    —Hola, Pete.
  


  
    —Quiero que me hagas un favor, Waldo.
  


  
    —Te debo un montón de favores, Pete.
  


  
    —Necesito información sobre un divorcio.
  


  
    —¿Para cuándo?
  


  
    —Lo antes posible.
  


  
    —Es domingo.
  


  
    —Ya sé qué día es.
  


  
    —No te irrites.
  


  
    —Lo puedes arreglar, Waldo. En domingo u otro día cualquiera. Tú eres el jefazo por ahí. Es especial.
  


  
    —¿Quiénes eran las partes litigantes?
  


  
    —La esposa, Martha Lewis. Nombre de casada, Martha Lewis Clarke. Nombre del marido, Stuart Clarke.
  


  
    —¿Stuart Clarke? Ese es el ayudante del fiscal del distrito de tu ciudad. ¿No es verdad?
  


  
    —El es.
  


  
    —Puedo hacerlo, Pete. Conozco al buitre que llevó el asunto. No será necesario forzar ninguna puerta del juzgado. Puedo sacar copias de los documentos que guarda en su oficina. ¿Qué es lo que quieres exactamente?
  


  
    —Los hechos y basta. Envíame un telegrama, Waldo. A mi casa. Y si no estoy, ordena que pasen el telegrama por debajo de la puerta. ¿De acuerdo?
  


  
    —Puedes estar tranquilo, muchacho.
  


  
    —Gracias, Waldo.
  


  
    —Olvídalo.
  


  
    Salí de la cabina, guiñé un ojo a Jerry, pasé bajo la arcada y tomé asiento frente a Wayne y Lewis. Martha me miró incrédula, sonrió con dientes brillantes y dijo:
  


  
    —Mira tú por dónde el amor de mi vida resucita de entre los muertos. ¿Dónde te habías metido, precioso?
  


  
    —Por ahí.
  


  
    —No por aquí. Hace más de nueve meses que trabajo aquí y aún no te había visto.
  


  
    —Los violines no me van.
  


  
    —Querrás decir que no hay suficientes ciscas. En el Flamingo eras parte del decorado. No se te podía hacer salir hasta que se apilaban las sillas sobre las mesas —se dirigió a Wayne—. ¿Conoces a Peter Chambers?
  


  
    —No tengo el placer.
  


  
    Hablaba con una boca chiquita y pronunciación clara, casi británica, sin apenas mover los labios.
  


  
    Martha nos presentó.
  


  
    —Hubbel Wayne, Peter Chambers. Míster Wayne es el propietario de este tugurio.
  


  
    Wayne sonrió, se levantó y nos dimos la mano. Era un hombrecito delgado, no demasiado alto, muy atildado y de ademanes elegantes. La cara era estrecha y suave, con unos inquietos ojos marrones; el pelo rizado, color castaño, se tornaba gris en las sienes, y lucía un fino bigote cuidadosamente recortado sobre la pequeña boca. Tenía la mano delicada y fría.
  


  
    —¿Me disculpan, por favor? —dijo.
  


  
    —Me gustaría hablar con usted, míster Wayne.
  


  
    —Por supuesto, míster Chambers. ¿Le va bien dentro de un momento?
  


  
    —Perfecto.
  


  
    —Tengo algo que hacer en la cocina. Son pequeñas tareas, pero necesarias. Vuelvo en seguida.
  


  
    Me quedé a solas con Martha Lewis, lo cual era mucho mejor que quedarse a solas con Jerry en el bar, o ir tras Wayne a la cocina. Martha Lewis, más encantadora que nunca. Cuando la conocí en el Flamingo era una cría de unos diecinueve años. Ahora le calculé veintisiete más o menos; en su punto y resplandeciente, la joven apasionada aparecía más controlada, pero la pasión seguía presente, en la mirada, en todas y cada una de las partes de su cuerpo. Siempre había sido una mujer de envergadura, suave y con curvas más que generosas. Recordé cómo ondulaba los muslos llenos y desnudos durante el baile, en el viejo Flamingo. Los muslos estaban ahora cubiertos por un vestido de raso negro, ajustado como una funda, pero podía verle los brazos, los hombros y una buena porción más, y era una visión mucho mejor que la de una butaca central de primera fila en un musical de categoría. Martha Lewis era alta, tenía la piel tersa y de color marfil, y forma de un reloj de arena, grande por arriba, estrecho en la cintura y grande otra vez en las caderas, grande y suave, flexible, no gordo. Tenía el cabello lustroso y negro, peinado a lo paje con flequillo en la frente, unos ardientes ojazos negros, pómulos altos, nariz fina con aletas que se movían, dientes blancos, regulares y brillantes, y una carnosa boca roja, húmeda y tersa.
  


  
    Martha Lewis dijo:
  


  
    —Siempre tuve una debilidad por ti.
  


  
    —¡Y un cuerno!
  


  
    —De verdad.
  


  
    —Viceversa es posible.
  


  
    —Si es así, nunca lo demostraste.
  


  
    —¿Cómo hubiera podido? Siempre tenías algún novio.
  


  
    —Ahora estoy sin novio.
  


  
    Adelantó los labios como para dar un beso. Con la mano derecha se frotó el brazo izquierdo, frunció el ceño y dijo:
  


  
    —¿Hace frío aquí?
  


  
    —No, no en particular.
  


  
    —Siento frío en mi interior, una sensación como de desastre. Estoy algo asustada —me tocó—. Vamos a bailar.
  


  
    Bailar con Martha Lewis era bailar como debiera ser el baile. Bailábamos como uno. Su cuerpo formaba parte del mío, próximo, cálido y flexible, y Martha Lewis no había estropeado la línea de su llamativo vestido, de raso negro llevando ropa interior, lo cual hacía que su pareja lo pasara mal. Mantenía los labios junto a mi oreja y me susurró:
  


  
    —Cuando estoy asustada, me gusta sentirme abrazada; hasta deseo hacer el amor. Es absurdo, pero cierto. ¿Absurdo, no? Agárrame, agárrame fuerte.
  


  
    Deseé poder olvidarme del ático de Slaughter, y del cadáver que yacía tras el escritorio, y de los dos mil dólares de honorarios, y de la policía que ya debía estar llegando... y entonces vi a Hubbel Wayne que venía por la pista de baile.
  


  
    —Aquí llega el jefe —dije.
  


  
    —¡Mecachis!
  


  
    —¿Dónde estaba hoy por la tarde, Martha?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Sólo es una pregunta.
  


  
    —Durmiendo.
  


  
    —¿Hasta qué hora?
  


  
    —Tal vez hasta las siete. Luego me he enfundado este modelo francés, me he maquillado y he venido al trabajo. ¿A qué vienen estas preguntas idiotas?
  


  
    —Simples preguntas.
  


  
    —¿Te vas a quedar por aquí, Pete?
  


  
    —No puedo. Tengo que hablar con Wayne y luego he de largarme.
  


  
    —¿Volverás?
  


  
    —No creo que me guste quedarme sentado en este antro, escuchando violines.
  


  
    —Puedo salir, si tú quieres, si me lo pides. Vuelve, Pete, ¿lo harás?
  


  
    La besé en el lóbulo de la oreja. Y prometí:
  


  
    —Volveré.
  


  
    Después nos separamos. Hubbel estaba en la mesa y Martha me condujo hasta él.
  


  
    —Quiero prevenirte, Hubbel —dijo Martha—. Míster Chambers es un detective privado.
  


  
    —Eso he oído —replicó Hubbel—. He reconocido el nombre.
  


  
    Martha me apretó la mano, dijo: «No lo olvides», nos mandó un beso a ambos y se fue. Me senté junto a Hubbel Wayne.
  


  
    —Me temo que voy a amargarle un poco la vida, míster Wayne, pero no dispongo de tiempo para andar con paños calientes —dije.
  


  
    —Pegue duro, entonces.
  


  
    Le conté todo desde el principio, desde el momento en que Gurelli plantó el dedo en el timbre de mi casa. Le conté la verdad, con todos los matices, y cuando hube terminado le dije:
  


  
    —A usted le toca jugar, míster Wayne.
  


  
    —¿Cuál es su interés en todo esto? —inquirió.
  


  
    —Acepté unos honorarios de Slaughter. Estoy trabajando en el caso.
  


  
    Al contarle lo de Clarke se había puesto pálido, pero ahora ya había recobrado tanto el color como el aplomo. El tipo estaba suave como la seda. Sonrió y dijo:
  


  
    —¿Aceptaría trabajar también para mí?
  


  
    —Me temo que no puede ser. Diversidad de intereses. No es ético. Pero le diré lo que vamos a hacer, míster Wayne. Esta es mi proposición. Si usted juega limpio conmigo y está libre de sospecha, haré todo lo que esté en mi mano para mantenerle fuera de peligro. Si no...
  


  
    No dejaba de mover sus ojos marrones, estudiando mi cara.
  


  
    —De acuerdo, míster Chambers. Haga las preguntas y yo responderé.
  


  
    —Magnífico. ¿Debe veinticinco mil dólares a Frank Slaughter?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Puede hablarme de ello?
  


  
    —No hay nada que ocultar. Hice una inversión en un club de la zona céntrica, en el Village. Un negocio distinto a éste. Espectáculo homosexual, ese tipo de asunto. Una especie de seguro, de seguro comercial. Si el negocio discreto de la zona residencial empezaba a fallar, el negocio estridente de la zona céntrica marcharía bien. ¿Me entiende?
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Necesitaba cien mil dólares. Tenía setenta y cinco. Pedí prestados veinticinco mil a Slaughter, a un interés de usura, como es natural. Para abreviar, el proyecto del Village se fue al traste. Aún le debo el dinero a Slaughter.
  


  
    —¿Le telefoneó usted esta tarde?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Le pidió una cita?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué hay sobre lo de dejar la puerta abierta?
  


  
    —Es cierto. Quedamos en vernos a las cinco. Me dijo que tal vez estaría ausente y que me dejaba la puerta abierta.
  


  
    —¿Para qué lo quería ver?
  


  
    —Quería que me concediera un aplazamiento para pagar la deuda.
  


  
    —¿Qué ocurrió entonces?
  


  
    —Salí de casa, me fui de paseo por ahí... hacia una bonita tarde. Llegué a casa de Slaughter hacia las cinco. Toqué el timbre. No contestó nadie. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. Así que me fui.
  


  
    —¿Qué hizo entonces?
  


  
    —Fui a un cine de los alrededores.
  


  
    —¿Al cine?
  


  
    —Eso es. No tenía otra cosa que hacer. Quería matar el tiempo hasta que Slaughter regresara. Desde el cine lo llamé a intervalos. No contestaba nadie. Finalmente se me hizo tarde y volví aquí. Eso es lo que hice.
  


  
    Enlacé las manos, retorciendo los dedos, mientras pensaba.
  


  
    —¿Alguna prueba de todo esto? —pregunté.
  


  
    Abrió la boquita y esbozó una sonrisita.
  


  
    —No es fácil demostrar que se ha dado un paseo y se ha ido al cine. Incluso si pudiera contar la película, cosa que pudo hacer..., era un local de reestreno, o sea que la podría haber visto antes.
  


  
    —Es exactamente lo que estaba pensando.
  


  
    —¿Adónde vamos a parar, míster Chambers? —preguntó.
  


  
    —Metafóricamente no lo sé. Literalmente, sugiero que vayamos a casa de Slaughter. ¿O prefiere que la policía venga a buscarlo aquí?
  


  
    —Mejor que no.
  


  
    Cogió su sombrero, yo el mío, y nos fuimos.
  


  


  
    El ático de Slaughter estaba plagado de polis. El teniente Louis Parker estaba al frente del caso. Louis Parker, de Homicidios, un policía íntegro y un viejo amigo. Se habían llevado el fiambre. El portero del edificio estaba presente, pero en cambio no había rastro de Patsy Gurelli.
  


  
    —¿Es usted Hubbel Wayne? —dijo Parker.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Parker me lanzó una mirada.
  


  
    —Ya me imaginé que lo traerías.
  


  
    —Gracias, teniente.
  


  
    —Bien, míster Wayne, oigamos su versión —dijo Parker.
  


  
    Mientras Wayne hacía su relato, me acerqué a Slaughter.
  


  
    —¿Qué ha pasado con Patsy? —le pregunté.
  


  
    —Le he dicho que se esfumara antes de llamar a la poli. No vale la pena mezclarlo en un asunto mío.
  


  
    —¿Lo ha contado todo?
  


  
    —Lo he hecho tal y como me indicó, amigo.
  


  
    Hubbel ya había terminado. Parker dijo:
  


  
    —¿Quieres que te meta en el caso, Pete?
  


  
    —Eso es lo que quisiera.
  


  
    —Stuart Clarke tiene una suite de soltero en el Waldorf. Hoy por la tarde recibió una llamada. Inmediatamente después avisó a la telefonista que iba a ausentarse y que le pasaran otras posibles llamadas al número de aquí..., al de Frank Slaughter. Lo que significa que acudió en respuesta a una llamada telefónica.
  


  
    —¿A qué hora lo telefonearon?
  


  
    —La telefonista no lo sabe. Lo más que pudo precisar fue entre las cuatro y las seis —se volvió hacia Slaughter—, ¿Fue usted quien le telefoneó, míster Slaughter?
  


  
    —No fui yo.
  


  
    —¿Usted, míster Wayne?
  


  
    —No, señor.
  


  
    Parker meneó un dedo en dirección al portero y éste se acercó. El dedo de Parker se puso rígido, apuntando a Wayne.
  


  
    —¿Ha visto alguna vez a este sujeto?
  


  
    El portero contestó vacilante:
  


  
    —Sí..., sí, señor.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —No... no estoy seguro. Le vi entrar. Diría que, bueno, hacia las cinco.
  


  
    —Muy bien. Antes ya ha declarado que vio a míster Clarke. Dígame..., ¿quién entró primero?
  


  
    El portero cerró los ojos. El portero abrió los ojos. Se frotó los lados de los pantalones con las palmas. Sonrió, hizo muecas y pucheros, y frunció el entrecejo. Por fin, dijo:
  


  
    —No lo sé. No sirvo para esta clase de cosas. No me fijo en las horas. Me limito a abrir y cerrar la puerta, eso es todo. He visto al tío ése, al que está muerto, y nada más. Los he visto a los dos. No sé cuál llegó primero, no sé nada de eso.
  


  
    Parker se mostró amable.
  


  
    —Vale. Tranquilícese. Es perfectamente natural. No hay un solo portero entre cincuenta que pudiera darme esta clase de información. Está bien.
  


  
    El dedo señaló a Wayne.
  


  
    —¿Lo vio salir? ¿A qué hora?
  


  
    —No lo vi salir.
  


  
    —¿Que no qué?
  


  
    —Que no lo vi salir.
  


  
    —¿Existe alguna otra salida?
  


  
    —Sí, señor. Una puerta trasera. Pero está cerrada con llave.
  


  
    —¿Y sin embargo no lo vio salir?
  


  
    —Por favor, teniente. Soy el tipo que abre y cierra la puerta. A veces no lo hago. A veces, estoy abriendo la puerta de un taxi o haciendo un recado, o a veces estoy en el sótano fumando un pitillo. No me fijo en todos los que entran y salen. Ese no es mi trabajo, señor. Todo lo que puedo decirle es que no he visto salir a este hombre. No quiero decir que no haya salido. Sólo que no lo he visto.
  


  
    La voz de Parker todavía era amable, pero había un chirrido de impaciencia en su garganta.
  


  
    —Sí, claro, perfectamente natural. Vale. El taquígrafo ya ha tomado su declaración. Ahora lárguese de aquí y váyase a su puerta. Adiós, joven.
  


  
    El portero se marchó y Parker se pasó la mano por la boca. Luego dejó caer la mano y exhaló un largo suspiro. Dijo:
  


  
    —Míster Wayne, éste es el panorama, y hay un montón de cosas que encajan. Slaughter dice que usted le debía veinticinco de los grandes. ¿Es verdad?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿No hay ningún documento?
  


  
    —No, señor. Sólo mi palabra. Y si no pagaba... bueno, míster Slaughter se lo habría cobrado de alguna manera.
  


  
    —Está bien. También nos hemos informado acerca de una diferencia entre usted y Clarke. Motivada por una chica, Kathy Prince. ¿Lo va a negar?
  


  
    —No.
  


  
    —Pues se pueden matar dos pájaros de un tiro. Usted llega aquí y Slaughter no está. Encuentra la nota en que le comunica que no va a volver hasta las siete y media. Dispone de tiempo para montar la trampa. Telefonea a Clarke para que venga. En un teléfono las huellas dactilares son simples borrones, o sea que no podemos obtener pruebas en favor o en contra. Clarke es el tipo de joven atrevido que no teme a nada. Acude a la cita. Usted lo despacha. Luego se evapora. De este modo se libra de un rival, y pone a Slaughter en un atolladero que le reportará a usted veinticinco de los grandes. No cuenta con ninguna coartada que se tenga en pie, pues un paseo y una película no valen nada. Se deshace de la pistola y queda limpio. Tal vez lo esté, tal vez no.
  


  
    —Una pega —intervine yo.
  


  
    —Adelante con ella.
  


  
    —La puerta estaba cerrada y no hay otra forma de entrar más que por ella. ¿Cómo se las arregló para colarse dentro?
  


  
    Parker dijo con lentitud:
  


  
    —Una... pregunta... muy... pertinente, señor detective privado.
  


  
    El dedo volvió a menearse.
  


  
    —Levántese, míster Wayne.
  


  
    Wayne se acercó a Parker.
  


  
    —¿Le molesta —inquirió Parker— si le hacemos un ligero cacheo?
  


  
    —No, si es necesario.
  


  
    —Es necesario.
  


  
    Parker vació los bolsillos de Wayne y colocó cada objeto sobre el escritorio. Había un billetero, un juego de llaves, una pluma estilográfica y una agenda de direcciones, un peine, un pañuelo, cigarrillos, cerillas y unas pocas monedas. Parker hojeó la agenda, miró el contenido del billetero y luego cogió las llaves y abrió la funda de cuero que las envolvía. Se dirigió hacia la puerta, la abrió y empezó a probar llaves en la cerradura. Dos de las llaves no entraban, otra entraba pero no corría el pestillo, y la siguiente entró y corrió el pestillo. Parker siguió abriendo y cerrando con la llave, el pestillo saltaba disparado hacia adentro y hacia afuera como los dientes metálicos de una serpiente monstruosa. Por fin se detuvo, cerró dando un portazo, dio media vuelta y se puso manos en jarras.
  


  
    —Así es como se las arregló —dijo.
  


  
    Hubbel Wayne estaba pálido como un muerto. Vaciló y estuvo a punto de caerme encima.
  


  
    —¿Algo que decir, mister Wayne? —preguntó Parker.
  


  
    —No..., no lo entiendo. Simplemente..., no lo entiendo.
  


  
    —De acuerdo —dijo Parker—, una de dos. O bien Slaughter perdió los estribos y cometió la estupidez de cargarse a un enemigo en su propia casa, o Hubbel Wayne planeó una encerrona. Una cosa o la otra.
  


  
    Se acercó al desfallecido Wayne y brindó el apoyo de una mano carnosa a un brazo tembloroso.
  


  
    —¿Cuándo disparó por última vez una pistola, míster Wayne? ¿Esta tarde?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Recientemente?
  


  
    —No..., no..., en realidad no he disparado una pistola en toda mi vida.
  


  
    —¿Nunca, eh?
  


  
    Parker lo soltó y Wayne se apoyó en mí. Podía sentir cómo temblaba.
  


  
    —¿Y en cuanto a usted, míster Slaughter? —preguntó Parker.
  


  
    —No recientemente —contestó Slaughter—. Tal vez hace unos dos meses. Tiro al blanco en mi casa de campo.
  


  
    —Muy bien —dijo Parker—. Al menos esto lo podremos verificar. Míster Wayne, ¿acepta someterse al «test» dé la manopla de parafina?
  


  
    —¿Manopla... de parafina...? No sé lo que es.
  


  
    —Nos indica si se ha disparado con una pistola recientemente. Lo quiera o no, vamos a sacarles un molde de la mano, sólo para tomarles el número que gasta —miró en dirección a Slaughter—, ¿Alguna objeción por su parte?
  


  
    —Siempre a su disposición, teniente.
  


  
    —De acuerdo, caballeros, pongámonos en marcha.
  


  
    Fuimos en dos coches, con las sirenas regañando al tráfico intermitentemente, como una vacilante conductora acosada por el marido desde el asiento trasero.
  


  


  
    El test de la manopla de parafina es una operación científica. Al disparar un arma de fuego corta, partículas de nitrato, invisibles para el ojo humano, se incrustan en la palma del tirador. El test de la manopla de parafina ha sido concebido para poner en evidencia dichas partículas. El procedimiento consiste en calentar parafina clara, blanca y filtrada, y rociar con el líquido así obtenido la mano del individuo sometido a examen, hasta que se forme una manopla endurecida de un grosor aproximado de tres milímetros. El calor de la parafina causa la dilatación de los poros de la piel y exuda cualquier partícula que pueda haber alojada en la palma de la mano. Una vez enfriada la parafina hasta solidificarse, se procede a separar con cuidado el molde de la mano. Difenilamina, excusen el término, es el reactivo químico utilizado para detectar la presencia de nitratos. Dicho reactivo es aplicado a la superficie interna del molde y la reacción positiva es indita da por la aparición de manchas color azul oscuro. Esto es, amigos y aficionados, el test de la manopla de parafina.
  


  
    Por mi parte, tenía los pies puestos sobre un destartalado escritorio y estaba leyendo todo esto en un gran tomo que versaba sobre productos químicos utilizados en investigación policial, mientras Max Burly, el encargado del laboratorio, hacía la faena de la manopla a Frank Slaughter. Se presentó con un «Negativo en este sujeto», y entonces pasó a ocuparse de Hubbel Wayne. Veinte minutos después, anunció: «Positivo.»
  


  
    —¿Estás seguro? —preguntó Parker.
  


  
    —Sin la menor duda, teniente. La reacción es absolutamente positiva.
  


  
    Esta vez, Hubbel Wayne desdeñó los preliminares. Se desmayó a los pies del teniente detective Louis Parker. Llevó cinco minutos el hacerle recobrar el sentido, y entonces Parker anunció:
  


  
    —Lo siento, míster Wayne, tengo que detenerlo. —Hizo una señal a dos hombres corpulentos de uniforme y les ordenó—: Llévenselo abajo y enciérrenlo... y con buenas maneras, muchachos.
  


  
    —¿Puedo irme? —preguntó Slaughter.
  


  
    —Si —replicó Parker—. Tú también, Pete. Y si alguno de los dos quiere ponerse en contacto conmigo, voy a estar aquí, aquí mismo, el resto de la noche.
  


  
    Ya afuera, Slaughter preguntó:
  


  
    —¿Puedo dejarle en algún sitio?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Llamó un taxi, se metió en él y desapareció, y cuando otro taxi hizo sonar el claxon a modo de invitación, le hice una seña y dije:
  


  
    —Calle Sesenta y tres Este.
  


  


  
    Era temprano aún, y en la noche clara lucia una luna blanca y fría y multitud de estrellas. Me acomodé en el asiento trasero del taxi y reflexioné sobre lo acontecido. Me dolía un poco lo de Hubbel Wayne y entonces el taxista dijo: «Vale, señor, ya hemos llegado.» Pagué, y al bajar me encontré frente a un pequeño edificio de aspecto aseado. En el pequeño portal empezaba a buscar el nombre de Prince entre timbres y buzones cuando se abrió la puerta para dar paso a una joven pareja. Retuve la puerta antes de que se cerrara.
  


  
    —Perdonen, ¿saben dónde vive Kathy Prince? —pregunté.
  


  
    El joven dijo:
  


  
    —Está usted prácticamente ahí —señaló al interior—. Apartamento uno. Ahí mismo. Es un estudio.
  


  
    —Gracias.
  


  
    El muchacho me guiñó un ojo, agarró a su amiga y se marcharon.
  


  
    Toqué el timbre del apartamento uno. Oí el sonido de una campanada de dos notas y abrió la puerta una mujer de edad, tocada con un sombrero adornado por una pluma tiesa.
  


  
    —Ya me iba —declaró.
  


  
    —¿Cómo? —pregunté.
  


  
    —¿Qué desea? —inquirió.
  


  
    —Kathy Prince.
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —¿No ha dicho que se iba?
  


  
    —Sí, soy la asistenta. Ya he acabado mi trabajo. Está ocupada, pero le diré que tiene visita.
  


  
    —No se moleste —dije.
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    Le mostré mi placa un instante y la volví a guardar.
  


  
    —Váyase —dije—. Soy de la policía. He de ver a miss Prince.
  


  
    —¿Policía? —exclamó—. Yo... yo sólo trabajo aquí por horas. No quiero problemas, señor —tenía la mirada extraviada e implorante—. No quisiera verme mezclada en...
  


  
    —Váyase a casa, señora. Usted no está mezclada en nada. Váyase a casa.
  


  
    —¿Cree que puedo?
  


  
    —Puede irse. A menos que prefiera quedarse.
  


  
    —No. No quiero líos con la policía. Nunca me he metido en líos, señor.
  


  
    —Muy bien. No me ha visto y yo no la he visto. Ahora, váyase a casa.
  


  
    Dudó unos instantes, y luego dijo:
  


  
    —De acuerdo, señor. Gracias. Muchas gracias, señor.
  


  
    —Adiós.
  


  
    Se fue y cerré la puerta sin hacer ruido.
  


  
    Atravesé un pequeño recibidor que comunicaba con la gran sala de estar, emperifollada y amueblada con el refinamiento de miss Kathy Prince. Al fondo había una puerta revestida con paneles de madera y hacia ella me dirigí, la abrí y los ojos se me salieron de las órbitas ante el espectáculo.
  


  
    La pieza era un estudio de artista. Una serie de tubos fluorescentes instalados en el techo daba una luz blanca y cruda. De pie, sobre un pedestal, estaba un ex boxeador convertido en luchador, llamado Cornelius Flick. Míster Flick iba ataviado únicamente con unos pantaloncitos de lo más ceñido. Tenía el pecho más alto que la canción de un borracho por un amor perdido, y los músculos parecían a punto de estallarle. Pero no era eso lo que perturbaba mi vista. A míster Flick ya lo había visto antes muchas veces, con y sin pantaloncitos.
  


  
    Pero a Kathy Prince no.
  


  
    No a Kathy Prince, es decir, con pantaloncitos minúsculos. Miss Kathy Prince llevaba exactamente tan sólo la más diminuta de las braguitas ajustadas, del tipo comúnmente llamado «Bikini». Miss Kathy Prince era una rubia de largas piernas bien torneadas y piel bronceada por todas partes. Miss Kathy era esbelta, adecuadamente sugestiva, de ojos verdes, cabello corto y revuelto, y una cabeza de porte autoritario. En la mano izquierda llevaba una paleta de pintor y en la derecha un pincel, y estaba pintando al óleo, en una gran tela, al musculoso míster Flick. Me miró de soslayo.
  


  
    —¿Quién le ha dejado entrar? —preguntó.
  


  
    —Me limité a pasar —repliqué.
  


  
    Míster Flick intervino:
  


  
    —No se preocupe por este granuja. Es uno de esos fisgones privados.
  


  
    —Hola, Cornelito —saludé.
  


  
    —Hola, fisgón —saludó Cornelito, con una sonrisa bonachona.
  


  
    —No sonrías —le reprendió miss Prince—. Sigue como estabas.
  


  
    Cornelito renunció a la sonrisa. Miss Prince daba retoques con el pincel. Yo me la comía con los ojos.
  


  
    —¿Qué quiere? —preguntó miss Prince.
  


  
    —¿Yo? —contesté.
  


  
    —Usted.
  


  
    —Me llamo Peter Chambers.
  


  
    —Estoy impresionada —siguió pintando—. No le he preguntado su nombre. Le pregunto de qué va.
  


  
    —Investigador privado.
  


  
    —Muy gracioso.
  


  
    —Ya está bien, miss Prince. Tengo que hablarle de un asunto serio.
  


  
    —¡Caray! —exclamó. Arrojó la paleta y a continuación el pincel—. Hay que encerrarse en un monasterio para poder hacer algo.
  


  
    —¿Usted? —repliqué—. ¿En un monasterio?
  


  
    Se puso en jarras y preguntó:
  


  
    —¿Qué quiere?
  


  
    Entonces vio de qué modo la estaba mirando yo y se excusó:
  


  
    —Discúlpeme.
  


  
    Se fue a un rincón, cogió una bata que colgaba del respaldo de una silla y se la puso.
  


  
    —No entiendo —dije.
  


  
    Cornelito aún posaba sobre el pedestal.
  


  
    —Vale, Cornelito —dijo ella—. Descansa.
  


  
    Cornelito sonrió y bajó del pedestal.
  


  
    —¿Tienes un pitillo, fisgón?
  


  
    Le pasé un cigarrillo y le di lumbre.
  


  
    —Sigo sin entender —insistí.
  


  
    —No es asunto suyo —dijo miss Prince—, pero voy a intentar explicárselo. Cornelito es un modelo estupendo. Pero quiero plasmar una cierta expresión, una cierta tensión en su rostro y en su cuerpo, y he descubierto que puedo lograrlo mejor si trabajo, bueno, con esta clase de uniforme que llevo. Y si tiene algún comentario que hacer, no me interesa.
  


  
    —Mujeres... —sentenció Cornelito—. Todas están locas.
  


  
    —Miss Prince —dije—, ¿podría decirme dónde estaba esta tarde entre las cuatro y las ocho?
  


  
    —Oiga, escuche...
  


  
    —Es mejor que le conteste —aconsejó Cornelito—. Este tío siempre está metido en asuntos raros. Es un lioso.
  


  
    —¿Podría decírmelo, miss Prince?
  


  
    —En el museo; los domingos está abierto hasta tarde.
  


  
    —¿Qué museo?
  


  
    —La Blender Foundation. Un museo de arte moderno.
  


  
    —¿Iba acompañada?
  


  
    —No, estaba sola. ¿A qué viene todo esto?
  


  
    —Una pregunta más.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Es cierto que es usted beneficiaría de la póliza de vida suscrita por Stuart Clarke?
  


  
    Los ojos se le convirtieron en dos ranuras.
  


  
    —Me parece que esto ya se está pasando de la raya.
  


  
    —¿Es cierto?
  


  
    —Sí, es cierto. ¿Y qué?
  


  
    —Que va usted a cobrar el seguro.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué dice?
  


  
    —Va a cobrar. Siempre y cuando no esté complicada.
  


  
    —¿De qué diablos está hablando?
  


  
    Cornelito intervino:
  


  
    —¿Quiere que le zurre, miss Prince?
  


  
    —El mejor camino —declaré— acostumbra a ser el más directo, así que ahí va. Lo siento, miss Prince, pero Stuart Clarke ha sido asesinado esta tarde.
  


  
    La cara se le puso colorada como un pimiento. Se le hizo un nudo en la garganta y miró a Cornelito. Cornelito dijo:
  


  
    —Este tío no es de los que gastan bromas.
  


  
    —¿Quién? —inquirió—. ¿Quién ha sido?
  


  
    —La policía ha detenido a un viejo amigo suyo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Hubbel Wayne.
  


  
    Se llevó la mano a la boca.
  


  
    —¡No!
  


  
    —Está bien, le he hecho un favor. Se lo he soltado rápido y directo. Si desea más información, llame al teniente Louis Parker, en la Jefatura. Tienen intención de ponerse en contacto con usted muy pronto. Ahora ya está sobre aviso.
  


  
    —¿Favor...? —dijo ella.
  


  
    Cornelito insistió:
  


  
    —¿No quiere que le dé una zurra a este sabiondo?
  


  
    —Eso es todo —dije—. Gracias por la entrevista.
  


  
    Me dirigí hacia la puerta. Pude oír como Cornelito decía:
  


  
    —Tranquila, miss Prince. Esos fisgones son todos iguales. Todos tienen cabeza de pera.
  


  
    Pera. Pomo. Eso me hizo recordar el piso de Slaughter.
  


  


  
    No fui al ático de Slaughter. Fui al sótano. Llamé a una puerta con una placa con letras blancas. Decía: «CONSERJE». Un hombre corpulento abrió la puerta. Era pelirrojo y pecoso, y tenía una expresión inquisitiva.
  


  
    Iba descalzo. Vestía unos pantalones azul claro y una camisa deportiva del mismo color que le colgaba por encima de los pantalones.
  


  
    —¿Puedo hablar con usted? —dije.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    Le mostré mi placa.
  


  
    —Soy detective y estoy investigando un caso. —Me callé la palabra «privado». La mayoría de las veces da resultado y en esta ocasión también lo dio—. ¿Puedo pasar?
  


  
    —Claro —dijo con amabilidad—. Un momento.
  


  
    Volvió la cabeza y gritó:
  


  
    —¡Leonore, es mejor que te vayas al dormitorio! Aquí hay un hombre que quiere hablar conmigo.
  


  
    Se oyó un arrastrar de pies que venía del interior, y luego el hombre volvió la cara hacia mí.
  


  
    —Estábamos bebiendo un par de cervezas con la parienta. No esperábamos visita. Pase, míster...
  


  
    —Chambers.
  


  
    —Mi nombre es Wells. Entre.
  


  
    Me condujo a una cocina.
  


  
    —¿Quiere una cerveza? —dijo.
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —¿En qué puedo servirle, míster Chambers?
  


  
    —Mañana saldrá en la prensa, míster Wells. Se ha cometido un asesinato.
  


  
    —¿Asesinato? ¿Dónde?
  


  
    —Arriba. En el apartamento de míster Slaughter.
  


  
    —Ya, ya —musitó—, Fritz..., el portero, se ha estado portando como la paloma que se ha zampado al canario, o el gato, o eso que dicen. Puesto que la cosa era gorda, importante, dijo que no le estaba permitido hablar. ¿Así que se trata de eso, eh? ¿Asesinato, eh? Arriba, en casa de Slaughter. Vaya, mira tú por donde...
  


  
    Le ofrecí un cigarrillo y alumbré el suyo y el mío. Soplé el fósforo.
  


  
    —¿Ha arreglado un pomo allí, hoy?
  


  
    —Sí. Lo he arreglado.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Por la tarde —trajo un cenicero y deposité el fósforo—. Alrededor de las siete y media o las ocho.
  


  
    —¿Qué era lo que no funcionaba?
  


  
    —Pues que no había. Se había caído o algo así. He instalado uno nuevo, provisional.
  


  
    —¿Dónde está el viejo?
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —El viejo. El que había antes. El que ha arreglado es el de fuera, ¿verdad?
  


  
    —Sí, ése ha sido.
  


  
    —El de dentro es de cobre.
  


  
    —Exacto. Los dos han de ser de cobre, el de fuera y el de dentro. Pero he puesto uno de vidrio por fuera, provisional. Es domingo, ya sabe. Las ferreterías están cerradas.
  


  
    —Bien, ¿y dónde está el viejo?
  


  
    Se rascó la cabeza.
  


  
    —Pues la verdad es que no se me ha ocurrido preguntarlo. Míster Slaughter me ha enseñado la puerta, y ha dicho que quería poner uno de repuesto y es lo que he hecho, y además sólo me quedaba un pomo. He puesto uno de cristal, de repuesto, provisional.
  


  
    Aplasté el cigarrillo.
  


  
    —¿Tiene teléfono? —pregunté.
  


  
    —Claro que sí —me llevó hasta él—. Aquí está.
  


  
    Llamé a Jefatura, pregunté por Louis Parker, se puso al habla y le dije:
  


  
    —Hola, teniente. Pete Chambers.
  


  
    —Hola. ¿Por qué me has azuzado a esa chica? La tengo aquí, gimiendo por todas partes.
  


  
    —¿Chica?
  


  
    —Kathy Prince.
  


  
    —¿Ha ido rápida, eh?
  


  
    —Demasiado rápida para mí. Está bien. ¿Qué mosca te ha picado?
  


  
    —¿Le ha dado un repaso al piso de Slaughter?
  


  
    —Naturalmente. ¿O es que crees que la poli no trabaja a fondo?
  


  
    —¿Han encontrado algo extraño?
  


  
    —¿Extraño? ¿Como qué?
  


  
    —Como un pomo.
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Un pomo.
  


  
    Hubo silencio por unos instantes. Luego:
  


  
    —¿Es una adivinanza?
  


  
    —No.
  


  
    —Pues de pomo, nada.
  


  
    —¿Han registrado a fondo?
  


  
    —Palmo a palmo.
  


  
    —De acuerdo, teniente, Gracias.
  


  
    —¿A qué viene esto, Pete?
  


  
    —Ni yo mismo lo sé. Se lo diré cuando lo sepa. ¿Cómo va con Wayne?
  


  
    —Tenemos a dos abogados aquí. Dos de los caros. La cosa se está poniendo al rojo.
  


  
    —Siga con ello, teniente.
  


  
    —Gracias por el consejo. Estaba pensando en hacer un crucero a las Bahamas. Pero ahora voy a tener que reconsiderarlo...
  


  
    Colgó el aparato con brusquedad.
  


  
    Hice de modo que sonara bien a míster Wells. Mantuve el auricular pegado al oído, y dije: «Sí, teniente, adiós», a nadie. Y colgué con suavidad. Di unos pasos, tratando de poner mis ideas en orden. Me apoyé contra la pared y sentí una punzada de dolor en mi codo contusionado.
  


  
    —¿Qué hay de los incineradores? —le espeté.
  


  
    —¿Cómo dice? —preguntó míster Wells.
  


  
    —Incineradores —repetí—. Me he dado con el codo contra la tapa del incinerador del apartamento de Slaughter. ¿Cómo están instalados esos incineradores?
  


  
    —Cada apartamento tiene una trampilla para la basura. Se tira la porquería y cae por un tubo hasta el incinerador. El horno está abajo.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el sótano.
  


  
    —¿Acaso no estamos en el sótano?
  


  
    —El horno está en el subsótano.
  


  
    —Ya veo. ¿Cuándo lo enciende?
  


  
    —Cada noche, a las ocho.
  


  
    —¿Ya lo ha hecho, no?
  


  
    —Hoy no.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa hoy?
  


  
    —Es domingo.
  


  
    —Claro...
  


  
    —Quemo la basura todos los días a las ocho. Los domingos, no.
  


  
    —¿Es un horno grande?
  


  
    —Una hermosura. Una verdadera hermosura.
  


  
    —Vamos a verlo. Vamos a echarle un vistazo, míster Wells.
  


  
    —En seguida estoy con usted, míster Chambers. Déjeme ir a ponerme las zapatillas.
  


  


  
    En el subsótano, encendió una luz blanca sin pantalla. El horno era un trasto enorme, con una puerta de al menos un metro y medio. Empecé a quitarme la ropa mientras Wells me miraba sin decir palabra. En cierto momento dijo:
  


  
    —No sería míster Slaughter al que han asesinado, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Algún otro?
  


  
    —Sí. En el apartamento de Slaughter.
  


  
    Ya estaba en calzoncillos.
  


  
    —Creo que ya sé por dónde va —dijo Wells.
  


  
    —Dentro del horno, ahí es donde voy, a revolverlo todo un poco. ¿No tiene inconveniente?
  


  
    —Por descontado. Usted es la ley.
  


  
    El interior de un horno es un hacinamiento de basura y porquería, y está más oscuro que la antesala de un burdel de tercera categoría. Asomé la cabeza afuera.
  


  
    —¿Tiene usted una linterna, míster Wells?
  


  
    —Tengo de todo aquí abajo. Tengo una linterna, una ducha, toallas, de todo.
  


  
    —Por el momento una linterna.
  


  
    —Ahora mismo.
  


  
    Me trajo una linterna y entré de nuevo en el horno. Acabé por acostumbrarme al olor acre a humo viejo y me arrastré como un geólogo ansioso en una cueva recién descubierta. Veinte minutos después, ya estaba fuera con varios trofeos.
  


  
    —¿Qué tal si me trajera una bolsa de papel? —pedí.
  


  
    Wells me trajo una bolsa de papel marrón. En ella metí un pomo, un par de guantes de gamuza de buena calidad y un pañuelo blanco de seda.
  


  
    Wells soltó una risita.
  


  
    —Parece como si saliera de una mina.
  


  
    —¿Puedo utilizar la ducha?
  


  
    —Está a su disposición, señor.
  


  
    Después, ya vestido y con la bolsa en la mano, dije:
  


  
    —Míster Wells, le estoy reconocido por su cooperación. Me ha sido usted de gran ayuda.
  


  
    Eché mano del billetero. Los veinte dólares parecían estar a la orden del día. Saqué un billete de veinte y se lo di.
  


  
    —Con mi agradecimiento.
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —A cuenta de gastos. Pero hay una cosa más.
  


  
    —¿Diga, señor?
  


  
    —No hable de esto con nadie. Es muy importante.
  


  
    —Puede contar conmigo, señor.
  


  


  
    Arnold Clemson era un caballero de avanzada edad, con gafas, hombros encorvados y ojos brillantes. Arnold Clemson había sido catedrático de física en Yale y luego se había retirado para fundar un laboratorio independiente al que le había sabido sacar buen provecho. Los laboratorios independientes se han convertido en algo tan indispensable para nuestra cultura como el agua misma. Hay laboratorios independientes para que sepamos que los cigarrillos son inofensivos, hay laboratorios independientes para que sepamos algo acerca de las vitaminas en los alimentos congelados, hay laboratorios independientes para medir la finura de las prendas interiores, hay laboratorios independientes para que conozcamos la eficacia de los dentífricos, hay laboratorios independientes para informarnos de lo puro que es un jabón; en suma, sin laboratorios independientes seríamos un tanto por cierto menos personas, ¿y qué gracia tendría si no supiéramos qué jabón es puro en noventa y siete coma seis por ciento, o qué posición ocupa nuestra marca favorita de cigarrillos en los gráficos de no irritabilidad, o cuánta gente que todavía conserva las muelas ha tenido el acierto de emplear dentífrico con (o sin) cloro, o por cuánto tiempo uno no huele mal después de tomar clorofila?
  


  
    El laboratorio de Arnold Clemson estaba instalado en un edificio de dos plantas, en la calle Cincuenta y siete esquina con la Décima Avenida; la planta baja era el laboratorio, y la planta superior su vivienda.
  


  
    Arnold Clemson era de los que se acuestan temprano, así que apoyé el pulgar en el gran timbre anticuado del portal y allí lo dejé. El ruido metálico de una campana interior sonó como una alarma contra incendios, pero no dejé de pulsar el timbre. Por fin, míster Clemson abrió la puerta, perfectamente vestido y sonriente.
  


  
    —Está bien, joven, está bien —miró por encima de la montura de plata de sus gafas—, ¿Peter Chambers, no es así?
  


  
    —Así es, señor.
  


  
    —Encantado de volverle a ver, joven. Siempre es un placer. Usted siempre trae un poco de emoción a la monótona existencia de un anciano. ¿Puedo hacer algo por usted, espero?
  


  
    —Sí, señor, ése es el caso.
  


  
    —Pase, pase.
  


  
    Encendió la luz y me condujo al laboratorio.
  


  
    —Creí que ya estaría acostado, señor —dije.
  


  
    —En absoluto, en absoluto. Esta noche estoy desvelado. Estaba tomando una taza de té, y bueno..., esperaba sin esperanza que me encargaran algún trabajo insólito.
  


  
    —No sé lo insólito que resultará esto —abrí la bolsa de papel—. Guantes, un pomo y un pañuelo. Me gustaría que los sometiera al tratamiento completo y que me hiciera un informe.
  


  
    —Bien. Bien. ¿Asunto de la policía?
  


  
    —Eso espero.
  


  
    —¿Para cuándo quiere el informe?
  


  
    —Lo antes posible. ¿Puede hacer que lo lleven a mi casa?
  


  
    —Mejor aún Lo llevaré yo mismo. Estos viejos huesos necesitan moverse un poco —sonrió y asintió con la cabeza—. Esta va a ser mi noche de caza. Le agradezco que me haya proporcionado este poquito de excitación.
  


  
    —Y yo le estoy agradecido por haberme aceptado como cliente a una hora tan intempestiva. Y me alegro de que se encuentre de tan excelente humor. Páseme la factura a mi oficina.
  


  
    —Le pasaré la factura, joven, de eso no se preocupe.
  


  
    —Ahora tengo que irme corriendo. Lo estaré esperando en mi casa...
  


  
    Tuve que cruzar la Novena Avenida hasta encontrar un taxi.
  


  
    Indiqué: «Sesenta y nueve esquina con Park», atravesamos la ciudad y poco después entregaba mi sombrero en guardarropía y me encaramaba a un taburete del bar de Jerry Karas.
  


  
    —Noticias a tope —dijo Jerry.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Toda la ciudad habla de ello.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De Clarke en la fosa y Hubbel en chirona.
  


  
    —Es una forma clara, aunque un poco cruda, de decirlo.
  


  
    —Pero Hubbel no va a estar mucho tiempo en chirona. Si quiere que le diga una cosa, ya ha salido.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Sí. ¿Dónde ha estado metido usted?
  


  
    —Ocupado. Cuéntame sobre Hubbel.
  


  
    —Los abogados fueron allí y se pusieron a trabajar. Es domingo, pero encontraron a un juez, en su propia casa, que les firmó d habeas corpus. La poli no pudo hacer nada para evitarlo.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No. ¿Móvil? Abundan los fulanos con móvil. ¿Partículas de nitrato? Le podría pasar a cualquiera. Pero en cambio no tienen la pistola, ni testigos.
  


  
    —Pero tenían una llave de la puerta de Slaughter.
  


  
    —¿Y qué? No se acusa a nadie de asesinato por una llave. De todas formas, ¿ya sabe lo que es un habeas corpus?
  


  
    —Jerry, muchacho, no dejarás nunca de sorprenderme. Ya sé lo que es el habeas corpus. ¿Y tú?
  


  
    —Claro. Es un mandato, una orden firmada por el juez. Es un mandato judicial con el que sales de chirona para una audiencia ante el juez del juzgado criminal; sales con libertad provisional, al menos bajo fianza. Entonces, durante la audiencia, el juez decide si sigues libre o vuelves a chirona, lo que depende de si la poli tiene suficientes pruebas para llevarte a juicio.
  


  
    —Bravo, Jerry.
  


  
    —Y tiene que admitir que por ahora existe bastante de eso que llaman duda razonable como para autorizar el mandato, y que por tanto un juez pueda decidir si la poli tiene suficientes cargos para detenerlo.
  


  
    —Sea como fuere, de modo provisional el mandato le deja libre.
  


  
    —Ya ha salido, 9 lo van a soltar pronto. Le digo sólo lo que he oído. Aún no ha aparecido por aquí —colocó un tapetito cuadrado de papel blanco frente a mí—, ¿Qué va a beber? ¿Lo mismo?
  


  
    —Si me haces el favor.
  


  
    Alguien me tocó el hombro y me encontré ante Martha Lewis. Tenía los grandes ojos negros llenos de espanto y un tenue brillo de traspiración en la nariz. Se humedeció los rojos labios con la lengua y me reprendió con suavidad:
  


  
    —Deberías habérmelo dicho.
  


  
    —Puede ser. Pero no me veía con coraje. Me imaginé que pronto te enterarías.
  


  
    Estaba muy cerca de mí. Sentí su cálida mano sobre mi muslo.
  


  
    —Estoy asustada, Pete.
  


  
    —¿Podemos salir de este antro?
  


  
    —¿Adónde? ¿Adónde vamos?
  


  
    —A mi casa.
  


  
    —Como quieras, Pete.
  


  
    —Tengo que estar allí, y además he de hablarte.
  


  
    —¿Hablarme? —inquirió, mientras me acariciaba el muslo con dulzura.
  


  
    —¿Puedes venir, Martha?
  


  
    —Sí. Hablaré con el jefe de camareros, con Dimitri, para que me sustituya —sonrió—. Voy a arreglarme la cara y nos encontramos aquí. No te vayas, detective.
  


  
    Apuré parte de mi copa, pagué a Jerry y Martha apareció en seguida con un abrigo echado encima de los hombros. Recogí mi sombrero y ante la misma puerta encontramos un taxi. Al ponernos en camino, pude oír como arrancaba un coche. Al dar una vuelta también lo hizo otro coche detrás nuestro. No volví a mirar hacia atrás. No me importaba. Me importaba un comino si nos seguían. Quienquiera que se entrometiera sólo podía serme de ayuda. Hasta ahora, todo era un tiovivo.
  


  
    Martha dijo:
  


  
    —Me gusta tu casa. Es muy acogedora.
  


  
    —Deja que te guarde el abrigo —dije yo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Se quitó el abrigo y me lo entregó. Extendió los brazos hacia arriba y las rotundas líneas de su cuerpo me cortaron la respiración. Su sonrisa era un pucherito curvo y tenía la expresión divertida de un niño, pero la mirada era intensa e incitante.
  


  
    —¿Te gusta? —preguntó.
  


  
    —Lo adoro.
  


  
    Me encaminé hacia el armario ropero con el abrigo.
  


  
    —Un momento —dijo ella.
  


  
    Vino hacia mí, cogió mi cara entre sus manos tibias, sorbió mis labios entre los suyos, succionando con suavidad, mientras movía la lengua en un largo beso. Luego dejó caer las manos —tenía los ojos entrecerrados y brillantes, las aletas de la nariz tensas— y dijo:
  


  
    —Hace mucho tiempo que quería hacer esto.
  


  
    —Alguien debiera habérmelo dicho —repliqué con poca convicción. Alcé el abrigo—. ¿Puedo ya guardarlo?
  


  
    —Sí. Y también servirme una copa.
  


  
    Colgué el abrigo.
  


  
    —¿Algo en especial?
  


  
    —¿Tienes vodka?
  


  
    —Tengo de todo.
  


  
    —¿Un vodka martini?
  


  
    —El mejor.
  


  
    —Me has tentado. Que sea doble.
  


  
    Preparé las bebidas en la cocina, un vodka martini doble y un whisky largo con agua, y las llevé a la sala. La mano le temblaba cuando cogió el vaso. Dio un sorbo para evitar que se derramara y alargó el brazo, diciendo: «Por nosotros».
  


  
    —Por los dos.
  


  
    Bebí un poco de mi whisky, pero Martha se tragó la mitad de su vaso.
  


  
    —Estoy un poquito bebida —declaró—. Mientras esperaba a que volvieras al club, he estado dándole a la ginebra con tónica.
  


  
    —Siéntate, ¿quieres?
  


  
    Tomó asiento a mi lado, en el sofá. Coloqué mi vaso en la mesita del café. Ella mantuvo su copa sujeta con ambas manos en torno al pie de cristal; bebía a sorbos pausados, sus ojos ardientes fijos en mí, el hermoso rostro relajado y sereno. Luego dejó la copa en la mesa, vacía.
  


  
    —¿Vamos a hablar? —preguntó.
  


  
    —De Stuart Clarke.
  


  
    —Era un hijo de perra. Punto. Un hijo de perra frío, sin corazón, intransigente e implacable. Stuart Clarke. Así es como era. Punto.
  


  
    Sonó el timbre.
  


  
    Fui a abrir la puerta. Amold Clemson se quitó el sombrero y dijo:
  


  
    —Buenas noches, joven, buenas noches.
  


  
    Llevaba un paquetito parecido a una caja de bombones envuelta para regalo.
  


  
    —Buenas noches, míster Clemson.
  


  
    Entonces vio a mi invitada.
  


  
    —¡Oh! Espero no interrumpir.
  


  
    —No, señor, en absoluto. Veamos cómo han ido nuestros hallazgos.
  


  
    —Hallazgos, así es.
  


  
    Puso a un lado el sombrero y sacó un sobre.
  


  
    Lo abrió, extrajo una hoja de papel escrita a máquina, la desdobló, se caló los lentes sobre la nariz, y empezó:
  


  
    —Tenemos un pomo de cobre, un par de guantes de gamuza gris y un pañuelo de seda blanco. Veamos primero el pomo. Cobre ordinario. Parece, no obstante, que dicho cobre ha sido tratado con un compuesto químico denominado hipoclorito sódico.
  


  
    —¿Y los guantes?
  


  
    —En el guante izquierdo sólo aparecen impregnaciones ordinarias y corrientes. No ocurre lo mismo con el guante derecho. En el guante derecho es patente la presencia de partículas de nitrato.
  


  
    —Nitratos, ¿eh? ¿Qué hay del pañuelo?
  


  
    —Aquí nos encontramos de nuevo con evidencias de hipoclorito sódico. ¿Sabe lo que es el hipoclorito sódico, joven?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Me miró por encima de los lentes.
  


  
    —¿Lo sabe?
  


  
    —Precisamente esta tarde estaba leyendo uno de sus tomos científicos en Jefatura. El hipoclorito sódico es un agente blanqueador utilizado en lavanderías. ¿No es así?
  


  
    —Es una verdad como un templo —miró a Martha y sacudió la cabeza—: Los jóvenes de hoy en día poseen el cúmulo de información más impresionante que se pueda imaginar.
  


  
    —¿Verdad que sí? —replicó Martha.
  


  
    Clemson volvió a introducir el papel dentro del sobre.
  


  
    —No puedo imaginar qué es lo que significa la presencia de hipoclorito sódico en un pomo ordinario de cobre. ¿Desea que le deje el informe aquí, joven?
  


  
    —¿Todavía no tiene sueño, míster Clemson?
  


  
    —Ni pizca. ¿Por qué?
  


  
    —¿Los objetos están en el paquete?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bien, el caso es que eso y el informe han de llevarse a Jefatura...
  


  
    —¿Quiere decir que es para la policía?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Yo mismo lo llevaré, me encantará. Cuando nos encontramos con los del laboratorio de Jefatura nos lo pasamos en grande. No dispongo de tiempo para distraerme muy a menudo, pero en una noche de insomnio, y si hay que hacer un recado...
  


  
    —Un chico de los recados algo caro.
  


  
    —No habrá recargo por la entrega, joven —soltó una risita—. Cortesía de la casa. ¿Quiere que se lo entregue a alguien en especial?
  


  
    —Al teniente de detectives Parker, con mis respetos.
  


  
    Volvió a reír entre dientes.
  


  
    —En realidad, puedo hacerlo ya todo hasta el final. ¿Algún mensaje?
  


  
    —No, señor. Ninguno. Eso lo tendrá en ascuas por un tiempo.
  


  
    —De acuerdo pues.
  


  
    Recogió el sombrero y el paquete, saludó con una inclinación y lo acompañé a la puerta.
  


  
    Martha Lewis dijo:
  


  
    —Un viejo pintoresco. ¿Quién es?
  


  
    —Un científico de renombre mundial.
  


  
    —¿No son un poco bobos... todos esos tipos?
  


  
    —Pintorescos tal vez, pero no bobos.
  


  
    Se puso en pie.
  


  
    —Ha llegado el momento de tomar otro martini —declaró.
  


  
    Fue hacia la cocina y yo la seguí. Es una cocina pequeña. No hay mucho espacio. De pronto, al preparar las bebidas, me di la vuelta, y me encontré cuerpo a cuerpo con Martha, y ahora sus brazos me abrazaban con fuerza, y los míos a ella; su boca se pegó a la mía y nos enlazamos, con un ligero vaivén.
  


  
    Entonces... el timbre volvió a sonar.
  


  
    —¡Horror! —exclamé.
  


  
    Ella fue tras de mí. Abrí la puerta a un mensajero de la Western Union. Firmé el recibo, le di una propina y cerré la puerta.
  


  
    —Tal vez debieras conseguirte uno de esos letreros de «No molesten por favor» —dijo Martha.
  


  
    No la escuchaba. Había rasgado el sobre y estaba leyendo.
  


  
    Demandada Martha Lewis Clarke. Demandante Stuart Clarke. Abierto y cerrado. Ganado sin oposición. Cómplice demandada Frank Slaughter. Sin pensión. Demandada requerida reasumir nombre soltera. Abogado demandante Ben Reader. Abogado en representación demandada Paul Klein. Este es el expediente. Te debo un favor menos. Abrazos y besos. Waldo Bryant.
  


  


  
    —Jerry estaba equivocado. Tú no te divorciaste de Clarke. Clarke se divorció de ti —dije.
  


  
    Sus ojos eran ahora dos hendiduras.
  


  
    —¿Qué? ¿De qué demonios estás hablando?
  


  
    —De Stuart Clarke. He oído decir que no lo querías.
  


  
    —Lo quise al principio, pero luego empezó a llamarme de todo; decía que era una tonta, una ignorante, que había cometido una equivocación al entusiasmarse conmigo. Entonces comenzó a descuidarme, a ir por ahí, y cuando yo empecé también a divertirme por mi cuenta, ¡premio!; me cazó con detectives privados de tres al cuarto, cámaras ocultas y, en fin, todo el montaje. Así que o me avenía a divorciarme sin causar problemas ni chistar, o toda la prensa me ponía verde —tenía los ojos de nuevo abiertos, grandes y húmedos—. ¿Que no le quería? ¡Aborrecía su sombra!
  


  
    Puse el telegrama a un lado.
  


  
    —Vamos —dije.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —A visitar a Slaughter.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Es cliente mío. Tengo que informarle de algo.
  


  
    Saqué su abrigo del armario, le toqué el codo y nos encaminamos hacia la puerta, la abrí, y el pasillo estaba a oscuras. Cuando Clemson había llegado no estaba oscuro, como tampoco cuando trajeron el telegrama; por lo tanto alguien había manipulado las luces del pasillo, y mi vestíbulo estaba iluminado, o sea que estábamos enmarcados por la puerta. La derribé de un fuerte empujón y me tiré al suelo junto a ella, justo cuando empezaron los disparos, dos disparos y luego el ruido de pasos que huían a toda prisa; dos disparos, y luego ella me abrazó y gimió pegada a mi, en el suelo, pataleando con los pies, y con uno de ellos cerró la puerta.
  


  
    —¡Abrázame! —dijo sollozando—. ¡Tengo miedo, miedo, miedo! Abrázame —murmuró, entre gemidos, mientras movía las piernas convulsivamente—. Abrázame, por favor, por favor, por favor. Abrázame...
  


  
    La estreché entre mis brazos.
  


  
    Media hora después nos encontrábamos en el ático de Washington Square y Frank Slaughter nos abría la puerta.
  


  
    —Me alegro de veros, chicos —dijo.
  


  
    —Un trago no nos vendrá mal. Mucha ginebra para ella y un whisky corto para mí —anuncié.
  


  
    —Sólo lo mejor —replicó Slaughter.
  


  
    Martha se llevó su ginebra con tónica a una butaca y se sentó hecha un ovillo. Slaughter bebió un trago a palo seco y luego lo atemperó con otro de soda. Yo bebí algo de mi whisky y lo dejé a un lado.
  


  
    —¿Se ha enterado de lo de Wayne? Ha salido bajo fianza —dijo Slaughter.
  


  
    —Precisamente iba a decírselo —repliqué.
  


  
    —Eso es ya cosa sabida. ¿Qué hay de nuevo.
  


  
    —Ya tengo al asesino. También es cosa sabida. Para usted.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Quiero decir, usted.
  


  
    —¿Está borracho?
  


  
    —Estoy perfectamente sobrio.
  


  
    —¿Por qué entonces habla en doble sentido?
  


  
    —Hablo directo, Slaughter de ni doble juego.
  


  
    —Mire, amigo, o habla claro o...
  


  
    —¿Hablar claro? Por supuesto. Usted mató a Stuart Clarke y lo dispuso de que pareciera que le habían preparado una trampa a usted. Lo dicho, una encerrona al revés. Doble juego.
  


  
    Había que reconocer que aguantaba bien. Se quedó de pie, sonriente, inmóvil e impávido, pero el sudor que le perlaba la frente parecía rocío del alba sobre una mata de diente de león.
  


  
    —Está loco. Pero es mejor que suelte todo lo que lleva dentro —dijo.
  


  
    —Gracias por darme permiso. Empecemos por el hecho de que Clarke le estaba poniendo trabas en sus actividades. Añadamos que usted le amenazó personalmente, tras haber fracasado su estrategia de politiqueo sucio. Empecemos por aquí. ¿Está de acuerdo?
  


  
    —Es su discurso, amigo.
  


  
    —Está bien. Fue un asesinato social, algo que había de llevar a cabo en persona, que no podía confiar en sus matones; debía ser bien planeado y limpio. Para eso precisaba un chivo expiatorio.
  


  
    —¿Quién, por ejemplo?
  


  
    —Por ejemplo, Hubbel Wayne. Encajaba en el doble juego. Le debía a usted veinticinco de los grandes, y ni tan sólo constaba en un papel. Así que, si lo puede meter en un lío del que usted salga declarado culpable de asesinato, él se libra de una deuda que no puede pagar, ya que una vez declarado culpable usted es hombre muerto. Wayne encajaba, puesto que un tipo en su situación es de esperar que intente comprometerle a usted. Además, odiaba a Clarke por un asunto personal, por lo de miss Prince. Por lo tanto..., Hubbel Wayne era el perfecto chivo expiatorio. ¿Qué tal lo hago?
  


  
    —Sin comentarios. Por ahora.
  


  
    —Preparó cada detalle y aguardó al momento propicio. Hoy era el día. Wayne le telefoneó a las cuatro. Usted le dijo que viniera a las cinco. Añadió que tal vez no estaría en casa, pero que de todas formas viniera y esperara.
  


  
    Slaughter sonreía con malicia.
  


  
    —¿Por qué habría de añadir eso?
  


  
    —Para estar seguro de que Wayne haría girar el pomo de la puerta.
  


  
    Esto lo afectó. Por fin lograba una reacción. La sonrisa se desvaneció y tenía los labios tersos contra los dientes.
  


  
    —Es usted listo. Demasiado listo. Más listo de lo que imaginaba.
  


  
    —¿Quiere más?
  


  
    —Lo quiero todo. Después tal vez hablemos de negocios.
  


  
    —En su lugar yo no apostaría. Me refiero a lo de los negocios.
  


  
    —Oigamos lo que tiene que decir, amigo.
  


  
    —De acuerdo. Wayne iba a llegar a las cinco. Usted telefoneó a Clarke al Waldorf, le dijo que quería verle de inmediato, que era algo importante. El tipo vino, porque era de los que no se arredran y lo bastante inteligente para saber que usted no iba a invitar a un fiscal de distrito, a su propio domicilio, para despacharlo. No se lo cargó con el petardo legal que lleva en la pistolera. Empleó otra arma.
  


  
    —Una rectificación, si me permite. Recuerde el test de la parafina. Mis manos estaban limpias.
  


  
    —A partir de ahora iré despacito. Le voy a ofrecer una reconstrucción de los hechos de primera categoría. Primero se puso un par de guantes. Guantes de gamuza gris.
  


  
    —¿Cómo...? —se atragantó.
  


  
    —Ya me ocuparé del cómo cuando llegue el momento. Guantes de gamuza gris. Lo liquidó. Cayó detrás del escritorio. Luego tiró usted los guantes al incinerador y acto seguido se marchó. Pero se aseguró de que la puerta quedara bien cerrada para que Wayne no pudiera entrar.
  


  
    —¿Es eso todo?
  


  
    —No, señor, no lo es. A continuación espolvoreó el pomo exterior con hipoclorito sódico.
  


  
    De repente se oyó la ahogada voz de Martha:
  


  
    —¿Pero por qué? ¿Por qué habría de hacerlo?
  


  
    —Porque era parte de su doble encerrona, una trampa dentro de otra trampa. Este pájaro se enteró de algún modo de que el hipoclorito sódico da reacción positiva en el test de la parafina. Es un hecho comprobado. Todo investigador privado lo sabe, o debería saberlo, y hoy mismo, sin más, lo he releído en uno de los libros del laboratorio de la policía. Se puede conseguir con facilidad. Las lavanderías lo utilizan. O sea que Wayne se encuentra con una puerta cerrada, se impregna la mano con el producto, y así saldrá una reacción positiva, mientras que este pájaro, que llevaba guantes, dará reacción negativa.
  


  
    —¿Y luego qué? —dijo Slaughter—. Y considere en serio lo de que lleguemos a un acuerdo, amigo.
  


  
    —Luego el trabajo sucio ya estaba hecho. Sólo quedaba la labor de limpieza. No tiró el arma por ahí, pues eso ya no se estila. Se fue a algún lugar y la desmontó, como suelen hacer los asesinos inteligentes. Si se tira una pistola, siempre cabe la posibilidad de seguirle la pista y de imprevisto se presenta como prueba en contra de uno. Pero si la desmontas y esparces las piezas por toda la ciudad, ya no hay pistola, amigo, ha desaparecido por completo.
  


  
    —¿Y luego? —murmuró.
  


  
    —Luego recogió a Patsy al regresar aquí, y, ¡oh sorpresa!, se encuentra con un fiambre y envía a Patsy en mi busca. ¿Por qué a mí? Le diré el porqué. Paga dos mil pavos al detective privado, y el detective privado husmea por todas partes, le sirve todo en bandeja y da el toque final a la encerrona. El es quien encuentra un móvil para Wayne; él es quien le entrega a Wayne, con reacción positiva, en el test de la parafina; él es quien le sirve a Wayne con una llave, que abre la puerta de este apartamento. Bien vale dos mil pavos el poder contar con un tipo que le vaya haciendo el juego a uno por todas partes, y que en el caso de que uno haya cometido algún error, el tipo lo descubra y entonces se llega a un acuerdo. Incluso se aseguró de que empezara a trabajar pasadas las ocho.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué?
  


  
    —Porque sabe que el horno del sótano se pone en marcha a las ocho, y entonces, adiós pruebas, todas quemadas. Pero ahí dio un patinazo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Domingo.
  


  
    —¿Qué tiene que ver con esto?
  


  
    —Míster Wells no enciende su horno los domingos.
  


  
    —Pero...
  


  
    —No hay peros que valgan. Hizo sus discretas pesquisas y se enteró de la hora en que se pone en marcha el horno, pero no de que eso no reza con los domingos. ¿Adivina lo que pasó entonces? Pues que servidor, que es un niño travieso, va y se mete a hurgar dentro del horno y se encuentra el pomo, los guantes y el pañuelo..., que ahora están en Jefatura.
  


  
    —¿Pañuelo?
  


  
    —¿Es que voy a tener que recitar cada paso? Cuando regresó aquí acompañado de Patsy, agarró el pomo con un pañuelo, al ir a abrir la puerta. Debió pretender que se enjugaba la frente, para que Patsy no se diera cuenta. Después de enviar a Patsy a por mí, volvió a servirse del pañuelo para sacar el pomo, y tiró ambos, pomo y pañuelo, al incinerador, y luego hizo que Wells instalara otro pomo.
  


  
    Había una especie de admiración contrariada en sus ojos. Dio unos pasos, alejándose de mí. Bebí un poco de whisky y volví a dejar el vaso sobre la mesa. Se aproximó y dijo:
  


  
    —¿Qué sabe la policía de todo esto?
  


  
    —No mucho, todavía.
  


  
    Ahora era satisfacción lo que había en sus ojos.
  


  
    —Eso es bueno para los negocios. —Estaba muy cerca de mí—, ¿Cuándo empezó a..., cuándo empezó a descubrirlo?
  


  
    —Cuando Parker encontró la llave en poder de Wayne. Nadie que haya matado a un tío se pasea por ahí con una prueba de esta clase encima. No podía figurarme cómo había ido a parar al llavero de Wayne, pero ahora ya lo sé.
  


  
    —¿Qué diablos sabe más?
  


  
    —Lo sé todo —indiqué—. Hay una muñeca sentada aquí mismo, dándole a la ginebra con tónica. Usted y ella eran muy buenos amigos, de ahí que fuera nombrado cómplice en el divorcio de ella con Clarke. Así que la presionó, seguramente con amenazas, para que pusiera la llave junto con las de Wayne, lo que explica el tiroteo de esta noche en mi casa.
  


  
    —¿Me está colgando otro fregado?
  


  
    —El el mismo fregado. Con un cabo suelto. Martha Lewis le endosó la llave a Wayne. Martha Lewis era un testigo. El mejor testigo es el testigo muerto. No podía hacerlo en el Sixty-Nine pero allí estaba aguardando en su coche cuando salí con ella, nos siguió, desenroscó las bombillas del corredor de mi piso, y pum-pum. Es usted un pésimo tirador.
  


  
    El vaso de ginebra temblaba contra los dientes de Martha.
  


  
    —Creí que disparaban contra ti, no contra mí. A ti, a ti.
  


  
    —No ha tenido tiempo de desmontar el arma. Apuesto que aún la lleva encima y le faltan dos balas, y apuesto que cuando se recuperen esas balas en mi apartamento, en balística comprobarán que son iguales a las otras. Apuesto a que todavía la lleva encima, amigo.
  


  
    Ambos tuvimos la misma idea al mismo tiempo. Ambos queríamos la pistola y nos lanzamos a por ella y por ella nos enzarzamos. Me pateó duro en el morro, pero me aferré a él y caímos al suelo. Con una mano lo tenía asido por el cinturón, por encima de la pistolera, y con la otra le propinaba puñetazos a la cara. Acabó por zafarse, pero yo tenía su pistolera en la mano y la tiré a un rincón al tiempo que él volvía a la carga. Martha estaba de pie en la butaca, gritando, y entonces arrojó su vaso que fue a estrellarse contra la frente de Slaughter, abriéndole un corte del que brotó sangre que lo cegó mientras caía sobre mí. Seguí trabajándole los ojos, aporreándolo de forma que perdiera el equilibrio, y entonces su barbilla quedó descubierta y ahí me destrocé los nudillos, y la cabeza le dio una sacudida hacia atrás, pero siguió en pie, agitando unos puños poderosos. Retrocedí un paso y le descargué uno en el estómago y sacó todo el aire que llevaba dentro, y entonces recibió todo lo que yo tenía, un derechazo con mi peso íntegro detrás, girando sobre mi pie izquierdo, contra la barbilla, limpio y duro, y se estremeció un instante como el barco que se debate contra su anca y cayó con un ruido sordo.
  


  
    Martha estaba a mi lado y decía:
  


  
    —Estoy asustada, asustada...
  


  
    —Tendrás que testificar contra él.
  


  
    Se mantuvo junto a mí cuando recogí la pistolera. Abrí el revólver y se lo mostré: se habían disparado dos balas.
  


  
    —Si testificas, estás a salvo. Cierras el asunto. Tu caso está claro, de arriba abajo.
  


  
    Cualquier otra cosa que hagas, él te encontrará y te matará.
  


  
    Me dirigí hacia el teléfono que había sobre el escritorio pero Martha se colgó de mí, impidiéndomelo.
  


  
    —Abrázame, cariño, por favor, abrázame. Tengo miedo, un miedo mortal.
  


  
    Había un doctor llamado Kinsey —¿no es cierto?— que una vez escribió un tratado científico sobre la hembra del género, y en dicho tratado mencionó el hecho de que muchos de los factores del impulso conyugal son los mismos factores que integran la emoción y el miedo, y que existe una relación entre ambos. Martha Lewis era sin duda un excelente caso que avalaba al doctor. Me libré de su presa con el codo y al fin conseguí llegar al escritorio de Slaughter, y me senté pero Martha estaba sobre mis rodillas. Asi que, con el brazo izquierdo en torno a una cintura suave y flexible, y mi trémula boca ocupada por unos labios cálidos y hambrientos, marqué con la mano derecha la O de operadora y luego tuve que luchar por desasirme, aunque con esfuerzos deliciosos, para llamar al teniente detective Louis Parker a la Jefatura de Policía.
  


  


  
    AUTENT1FICACION. Es un hecho probado que se obtiene una reacción (falsa) positiva al someterse al test de la parafina, con vistas a detectar nitratos en la palma de la mano tras disparar un arma corta, cuando hay indicios de hipoclorito sódico (o cualquier otro agente blanqueador) en dicha palma, por lo demás inocente. Ver: An Introduction to Criminalistics, por Charles E. O’Hara y James W. Osteburg, ambos miembros del Laboratorio de la Policía, Departamento de la ciudad de Nueva York.
  


   UNA BALA PEQUEÑITA



  


  
    Nueva York está cuajado de night-clubs. Hay locales de strip-tease, locales con música, locales caros, locales animados, locales serios, locales excitantes, locales ruidosos, locales de relumbrón, locales infectos y locales con clase.
  


  
    El Long-Malamed es de los de buena clase. En todo.
  


  
    Se halla situado en la calle Cincuenta y cinco, en la esquina sureste de Madison Avenue. Es un edificio estrecho, de dos pisos, rojizo, con un toldo acharolado escarlata y destellante y un destellante conserje con adornos escarlata. Tres escalones más arriba hay unas pesadas puertas de vidrio translúcido y cuando uno las ha atravesado se encuentra en una pequeña antesala que es el bar de Long-Malamed.
  


  
    Separando ese bar y el club nocturno, hay dos escaleras curvadas de mármol blanco, que conducen ambas —me informó Tobías Elridge, el genio amable que hay tras la barra del bar— hacia el alto y bien amueblado piso ciudadano de Joe Malamed, uno de los propietarios del club.
  


  
    Nunca había visto a míster Joe Malamed. Hacía poco que se había metido en los grandes negocios, procedente de Miami y formando sociedad con un joven adinerado, un tal Melvin Long. Joe Malamed tenía esposa y también me había dicho que tomaba parte activa en la gerencia del club.
  


  
    Me hallaba sentado en un taburete del bar, cerca de la puerta y enfrente del guardarropía, dándole a un doble de whisky con soda y observando a miss Irene Whitney.
  


  
    Nada se había construido como miss Irene Whitney desde que se levantaron las pirámides. Miss Whitney era alta y perfecta. Miss Whitney tenía una corta, enmarañada e iridiscente mata de pelo castaño que era prácticamente indecente, una nariz encantadora y unos ojos azul oscuro. Miss Whitney también poseía piernas.
  


  
    En una suposición al azar, yo había dicho que miss Whitney había sido contratada por el Long-Malamed por la fuerza de sus piernas. En todo caso, era eso lo que su uniforme indicaba. Llevaba zapatos negros de tacón aguja, mallas de teatro de nylon negro, una pequeña falda de volantes (que consistía en un volante y nada de falda), una faja de seda negra, una blusa de seda blanca y una chaqueta de morito, corta y con lentejuelas. Miss Whitney era una estudiante de teatro, muy formal, que frecuentaba una escuela de arte dramático durante el día y por la noche ganaba lo suficiente para costearse sus estudios recogiendo abrigos en clubs de noche y ofreciendo cigarrillos y peludos y pequeños pandas para vender. Miss Whitney era por sí sola todo un espectáculo.
  


  
    El espectáculo de la sala se dirigió hacia mí, en el bar.
  


  
    —Hola —dije yo—. ¿Cómo está Yale?
  


  
    —En Yale.
  


  
    El desprecio la hacía arrugar la nariz, lo cual acrecentaba el efecto.
  


  
    Yale era un joven que frecuentaba la Universidad de Yale, un centro de aprendizaje. Durante los fines de semana venía a la ciudad con el propósito declarado de dar un rápido achuchón a miss Whitney. Mi nombre es Peter Chambers y no soy ni tan joven, ni tan guapo, ni tan grosero, ni tan rico como Yale, pero ahí estaba yo también, tratando de pescar.
  


  
    Esta era la segunda noche que miss Whithey trabajaba en el Long-Malamed, y ambas noches yo estaba allí.
  


  
    —¿Una copa? —dije.
  


  
    —No con el patrón sentado al otro extremo del bar —replicó Irene.
  


  
    Dos hombres se sentaban en el extremo opuesto de la barra. El que estaba más cerca de la puerta era pálido y delgado e iba impecablemente vestido. Sostenía la copa con unos dedos delicados. Tenía el cabello liso y blanco, partido por la mitad y bien peinado. Parecía tener unos sesenta años. El otro quizá era quince años más joven: un hombre pequeño, un hombrecillo duro con un cogote rojo y tostado por el sol y una cara más rosada que la de los flamencos que comen camarones en Hialeah.
  


  
    Parecían estar en medio de una discusión amistosa; la voz del hombre delgado se oía tranquila y modulada y la del pequeño intensa y rasposa.
  


  
    —¿Cuál de los dos? —le pregunté a Tobías.
  


  
    —El del pelo blanco. Ese es Joe Malamed.
  


  
    —¿Quién es el otro?
  


  
    —¿Se acuerda de Frankie Hines? Era un jockey célebre. Un jockey célebre en todo el país.
  


  
    —Eso —dije yo— era hace mucho tiempo. Creí que había muerto o algo así.
  


  
    —No está muerto para nada. Retirado. Tiene miles de negocios. Tiene más pasta que el rey Midas. Y a propósito, ¿quién era el rey Midas, míster Chambers?
  


  
    Bebí un trago y sonreí a Tobías Elbridge. Tobías era un viejo amigo que había trabajado en varios de los bares más importantes de nuestra ciudad de Nueva York, lo mismo que yo, salvo que yo, en general, estaba al otro lado del mostrador, enfrente de Tobías. Era alto y flaco, con un mechón de pelo negro que le caía sobre la frente. Tenía una nariz larga e inquisitiva, una cara joven y los ojos inteligentes, viejos, sin edad, que son el requisito especial de los encargados de bar nacidos para ser encargados de bar.
  


  
    —¿El rey Midas? —dije yo—. Todo lo que tocaba se convertía en oro.
  


  
    —Ese es Frankie —replicó Tobías—. Frankie Hines está forrado.
  


  
    —Forrado... —intervino Irene—, eso me recuerda los clientes de la sala. Ahora ya deben de estar de humor para los lindos pandas, suministrados por una servidora, ¿no les parece?
  


  
    —Me parece —respondí.
  


  
    Irene se fue al guardarropa y yo la observé con aprobación al ver cómo levantaba las manos por encima de la cabeza atándose la cinta alrededor del cuello. Salió llevando la bandeja de cigarrillos y pandas, me guiñó un ojo y prosiguió con ondulante gracia por el pasillo hacia la oscura sala.
  


  
    —¿Va usted a ver el espectáculo, míster Chambers? —preguntó Tobías—. Va a empezar dentro de un minuto.
  


  
    Iba a contestarle cuando Joe Malamed golpeó el mostrador para llamar la atención de Tobías. Tobías se alejó pisando fuerte la tarima detrás del bar y volvió a llenar el vaso de Malamed.
  


  
    La discusión subió de tono y pude oírla.
  


  
    —Mira —le decía Joe Malamed a Hines—, te debo la pasta, lo admito. Pero te estás poniendo pesado. Si no me atosigas, se te pagará antes.
  


  
    Frankie Hines contestó:
  


  
    —Si dejo de atosigarte, no se me va a pagar nunca. Estoy harto y cansado de esperar —separó las rodillas y bajó del taburete—. Si quieres que te apriete las clavijas, tengo amigos que te las pueden apretar.
  


  
    Malamed dirigió una sonrisa a Tobías.
  


  
    —Ahora me amenaza.
  


  
    —¿Perdone? —dijo Tobías con dulzura.
  


  
    —Nada —respondió Malamed—. Olvídalo. Y tú olvídalo también, Frankie, muchacho. Se te pagará esta semana. Ahora entra ahí y disfruta del espectáculo.
  


  
    —¿Puedo sentarme en la mesa de tu mujer?
  


  
    —Eres mi invitado —replicó Malamed—. Ella está con nuestro amigo, el crítico literario Charles Morse, y algunos más. ¿Conoces a Charley?
  


  
    Frankie Hines ya había atravesado la entrada y desaparecido en la oscuridad. Tobías se volvió hacia mí.
  


  
    —¿A qué viene la bronca?
  


  
    —No me pregunte. Cuando es el patrón el que discute, el camarero usa orejeras. Ya sabe esas cosas, míster Chambers.
  


  
    Se oyó la voz del micrófono desde la sala oscura.
  


  
    —...Y ahora, damas y caballeros, Calvin Colé..., el gran Calvin Colé..., el mismo y único..., en una fantasía de tambores afrocubana... Con la colaboración de Manaja..., la bailarina derviche —en este momento soltó su chiste—. Cuidado con los bolsillos, damas y caballeros. Va a hacerse la oscuridad en la sala. La oscuridad total —levantó la voz a un tono estridente—. Calvin Colé... y Manaja.
  


  
    Se apagaron las luces. Un pequeño foco jugaba con las facciones relucientes de Calvin Colé, mientras él hacía sonar sus ritmos en la piel tirante de los tambores que mantenía entre las rodillas.
  


  
    —¿Va usted a verlo? —decía Tobías.
  


  
    —No tengo nada mejor que hacer.
  


  
    Encontré un sitio justo detrás de la entrada, apoyado en la pared y sosteniendo mi vaso. Ahora la luz del foco llenaba el escenario de ráfagas mientras Manaja empezaba su actuación haciendo girar el torso. Su cuerpo de bronce estaba untado con aceite y reflejaba los centelleantes estallidos de luz..., luz y oscuridad..., luz y oscuridad. Estuve mirando unos cinco minutos y luego regresé a la penumbra del bar. Tobías Elridge estaba en el guardarropa, con los pies en alto, como un banquero, fumando.
  


  
    —¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Dejas el empleo?
  


  
    —Descansando —dijo él—. No hay nadie en el bar excepto míster Malamed. Todos están viendo a Calvin y a esa Manaja. ¡Huy, esa Manaja! ¡Tengo una guardada para esa Manaja!
  


  
    Alargué mi vaso.
  


  
    —Refresquemos esto un poco, ¿eh?
  


  
    Tobías suspiró, aplastó el cigarrillo en el cenicero y se puso en pie.
  


  
    —Muy bien. Ya estoy listo —se desperezó lánguidamente—. ¡Esa Manaja!
  


  
    Se fue tras el bar.
  


  
    —Yo me quedo con Whitney.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Yo también. Si pudiese.
  


  
    Míster Joe Malamed tenía los brazos cruzados sobre el mostrador. La cabeza reposaba en los brazos.
  


  
    Tobías se volvió para alcanzar una botella detrás de él, y yo me acerqué a míster Malamed.
  


  
    —Invito —dije—, ya que esto está tan solitario.
  


  
    Míster Malamed no contestó.
  


  
    Le toqué. Se le movió la cabeza.
  


  
    La sangre formó un brillante hilillo rojo sobre el blanco mostrador.
  


  
    Tobías Elridge se tragó un coñac pero éste no le quitó la palidez de su cara.
  


  
    —Este tío está muerto —dije yo.
  


  
    Se encendieron las luces en la sala interior. Ruth Benson, la cantante, empezó a cantar sus letras picaras.
  


  
    —¿Muerto? —exclamó Tobías—. ¿Está seguro?
  


  
    —Una pequeña bala. Limpiamente a través de la sien. Estoy seguro.
  


  
    —Una pequeña bala —repitió Tobías atónito—. ¡Una maldita pequeña bala! —la voz se le agudizó como un falsete—. Pero si este tío estaba sentado ahí, ahí sentado con una copa...
  


  
    La primera en salir fue Irene Whitney.
  


  
    Vio lo que yo sostenía en mis manos y gritó. Fuerte. Ruth Benson paró de cantar. La gente salió en tropel de la sala. Los gritos sucedían a los gritos. Los hombres dieron una corrida hacia el guardarropa, arrebatando los abrigos. El bar era un mar de histerismo.
  


  
    Dejé caer a Malamed sobre el mostrador del bar, y me abrí paso hacia las gruesas puertas de vidrio. Corrí el pestillo, que cerraba las puertas y luego me volví abriendo los brazos como un joven policía tratando de contener el maremágnum de una avalancha de tráfico.
  


  
    —¡Ya está bien! —grité—. ¡Todo el mundo quieto! ¡Quieto!
  


  
    Un joven vestido de esmoquin, con su abrigo a rastras, se precipitó contra mí, intentando salir. Cerré el puño y le di en plena carrera. Se desplomó sin más. El jaleo se redujo a unos sonidos burbujeantes.
  


  
    —¡Quietos! —grité de nuevo—. ¡Que se calle todo el mundo!
  


  
    De repente se hizo un silencio absoluto. Las mujeres se quedaron mirándome, con los ojos muy abiertos. Y los hombres me miraron exactamente igual que las mujeres.
  


  
    —¡Ya está bien! —dije—. Acaban de asesinar a un hombre. Nadie sale de aquí hasta que llegue la policía, ¿está claro?
  


  
    No hubo discusión.
  


  
    —Muy bien —dije—. Ahora, todos ustedes van a volver a dejar sus abrigos en el guardarropa. Y que alguien retire a este borracho del suelo, frente a mí.
  


  
    Alguien lo retiró. Varios hombres se dirigieron al guardarropa y colgaron los abrigos de nuevo.
  


  
    —Muy bien —proseguí—. Ahora todos ustedes vuelvan a sus mesas. Vuelvan todos donde estaban.
  


  
    La multitud empezó a disminuir.
  


  
    —¿Hay un poco de música por ahí? —pregunté.
  


  
    La voz de una mujer me contestó.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, pues diga que vayan tocando.
  


  
    La voz de mujer llamó:
  


  
    —Stan, reúne a los muchachos. Empezad a tocar.
  


  
    —Eso es, mistress Malamed. Eso es. Muy bien, chicos. A toda marcha.
  


  
    En seguida empezó la música. Algo suave.
  


  
    —Muy bien —dije yo—. Todos de vuelta a su sitio. Que nadie entre, que nadie salga. Hasta que llegue la policía.
  


  
    Un hombre joven, de anchos hombros y pelo negro, se abrió paso hasta mí.
  


  
    —Gracias —dijo—. Muchísimas gracias.
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Melvin Long. El socio de Joe Malamed.
  


  
    —Bien, Melvin, haga que vuelvan a sus mesas. Que todos vuelvan donde estaban.
  


  
    —Es usted Chambers, ¿no? ¿Peter Chambers?
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Le he visto por aquí.
  


  
    —Muy bien. Ahora haga que vuelvan a sentarse, ¿me entiende? Que se sienten todos.
  


  
    Pronto los abrigos volvieron a estar en el guardarropa y los clientes regresaron a sus sillas. No quedó nadie en la salita del bar, excepto Malamed, con la cabeza caída sobre el mostrador, cerca de la entrada. Tobías, rígido junto a la botella de coñac, tras la barra; Irene junto al guardarropa, y Melvin Long, estrujándose las manos, nervioso, directamente frente a mí.
  


  
    —Usted también —dije yo—. Usted y miss Whitney. Regresen allí donde estaban, exactamente.
  


  
    —Tiene razón, Irene —dijo Long—. Ven. Tú estabas allí, en la sala.
  


  
    Se la llevó a través de la entrada y me encontré solo con Tobías. Abandoné mi guardia ante las puertas de vidrio, me dirigí a la barra y dije:
  


  
    —Una para ti, una para mí y luego llamas a la poli.
  


  
    Me bebí el whisky a palo seco.
  


  
    Él un coñac.
  


  
    Luego se agachó, cogió el teléfono, metió el dedo en el orificio marcado y lo hizo girar.
  


  


  
    Quince minutos más tarde, el teniente detective Parker y su banda de expertos de la Jefatura tenían una conferencia en el Long-Malamed. Parker, de Homicidios, era un policía tieso y sin curvas. Era macizo, sólido y construido como un barril de cerveza. Tenía una mandíbula cuadrada, pelo corto y negro, dientes fuertes y blancos, y los ojos negros. Parker respetaba a todo prójimo, incluyendo a los detectives privados salvo a los criminales. El teniente detective Louis Parker, de Homicidios de la ciudad de Nueva York, era un viejo y valioso amigo. Bajo su eficaz vigilancia se hizo una buena parte del trabajo en un período de tiempo relativamente corto.
  


  
    Louis Parker resumió:
  


  
    —Al tipo lo mataron con una bala disparada desde el interior de la sala. Con el redoble de los tambores y los destellos de luces, el ruido de la pistola pasó desapercibido. Lo mataron con un treinta y ocho. Estaba sentado y quieto, un blanco perfecto ahí fuera en la salita del bar, con luz y suficientemente próximo a la entrada. Nadie vio a nadie con un arma, pues todos miraban a esa engrasada Maraja. Muy bonita la tal Maraja. Y todos estaban sentados en sus respectivas mesas, nadie fue al lavabo ni nada. Esto nos elimina a un buen grupo.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté yo.
  


  
    —Porque tengo aquí expertos provistos de instrumentos que sirven para medir. Y por la trayectoria del proyectil y el ángulo de entrada en la sien, considerado junto con la forma particular de la habitación...
  


  
    —Trayectoria —dije levantando las cejas, admirado—. Eso sí que suena bien.
  


  
    —Quiere decir la curva descrita por un cuerpo moviéndose a través del espacio, en este caso el cuerpo es la bala disparada por un treinta y ocho. Sea lo que sea, esto elimina a un buen grupo y pone en entredicho solo a aquellos que se hallaban en el lugar desde el cual se pudo haber disparado.
  


  
    —Desde el cual... —repetí—. No sé adónde van a llegar ustedes, los de la policía.
  


  
    —Las plazas en la sala son ciento ocho. Y estaban todas llenas. Pero en nuestro círculo de peligro sólo quedan dos mesas. La de mistress Joe Malamed y una mesa ocupada por seis visitantes de San Francisco, sin la más remota relación con Joe Malamed.
  


  
    —Esto nos lo reduce mucho, ¿no es así?
  


  
    —¡Y de qué manera! —Parker se volvió hacia uno de sus pajes uniformados—. Bien, déjelos marchar ahora. Que cojan sus abrigos del guardarropa y se larguen. Tomen los nombres, ocupación y dirección. Hagan que muestren alguna identificación —consultó una tarjeta—. Los que se han de quedar son Claire Malamed, Melvin Long, Charles Morse, Frank Hines y Ruth Benson.
  


  
    —¿Por qué se han de quedar? —pregunté yo.
  


  
    —Porque son los que se sentaban a la mesa de mistress Malamed durante la actuación de Calvin Colé —volvió a llamar al policía—. Morse, Hines y Long pueden recoger sus abrigos y sombreros. Toda la pandilla se viene con nosotros a Jefatura.
  


  
    Se pusieron en fila frente al guardarropa como una cola de impacientes ante la taquilla de un espectáculo de éxito. Los hombres consiguieron sus sombreros y abrigos, agarraron el brazo de sus amigas y salieron por las pesadas puertas de cristal como si los persiguiera el diablo.
  


  
    Encontré un sitio en la barra, junto a Parker, y dije:
  


  
    —¿Está bien si bebo una copa?
  


  
    —Pues claro. Y quiero darte las gracias por tu manera de llevar esto, Peter. Ha estado muy bien eso de cerrar las puertas y encerrarlos aquí.
  


  
    —Whisky —le dije a Tobías. Y a Parker—: ¿Cómo se presenta el caso?
  


  
    —Huele mal.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Primero, no hay pistola. No hay arma. Nada a la vista y este es un local grande. Y segundo, esto —sacó un par de guantes de piel, viejos—. Los encontré en la misma entrada. Cayeron durante la confusión después de que Whitney gritó. No cuadran aquí, ¿verdad? No cuadran en un club elegante, estos astrosos y sucios guantes de piel.
  


  
    —No, desde luego.
  


  
    —Quienquiera que hizo esto, lo planeó antes. Si disparas una pistola te quedan rastros de nitrato en la palma de la mano. Si usas guantes de cuero, los rastros quedan en el guante. Este par puede usarlo un hombre o una mujer. ¿Y esto dónde me lleva?
  


  
    —Puede seguir la pista de unos guantes, ¿no?
  


  
    —Deberías saberlo mejor, Peter. Contigo no he de dármelas de Sherlock. Estos son unos guantes de cuero corrientes, comprados quizá hace más de seis meses. Miles de tiendas venden en el mostrador a centenares o miles de clientes. Haremos las pesquisas de rutina, claro, pero no lo veo claro.
  


  
    —Tiene mucha razón, teniente.
  


  
    —Ahora nos llevamos a esa colección de la mesa de mistress Malamed a Jefatura para hacerles una rápida prueba de parafina, para ver si aparece algo de nitrato en la mano. No encontraremos nada —señaló los guantes—, Lo encontraremos todo aquí.
  


  
    —¿Y las huellas? ¿En los guantes?
  


  
    —Quienquiera que fuese lo bastante listo para pensar en los guantes, fue también listo para no dejar huellas en los guantes.
  


  
    —Huele mal —dije yo—. Así es.
  


  
    Bebí parte de mi vaso y me volví hacia el guardarropa. La mayoría de los clientes del Long-Malamed ya habían desertado. Frankie Hines cogió su sombrero y su abrigo y le dio un dólar a Irene.
  


  
    —Vaya, muchas gracias —dijo Irene.
  


  
    Hines y Melvin Long, con los abrigos puestos, se nos acercaron en el bar y pidieron algo de beber a Tobías. El siguiente en la cola ante Irene era un hombre alto y distinguido, de unos treinta y cinco años, con las sienes grises y el cabello negro y rizado, ojos azul pálido y un fino bigote.
  


  
    —Charles Morse —dijo el hombre al policía que tomaba notas—. Crítico literario.
  


  
    Mostró un documento y luego le dio la ficha a Irene. Ella le ayudó a ponerse el abrigo y aceptó la propina.
  


  
    —¿Qué dirección? —preguntó el policía.
  


  
    —Quince de la calle Diecinueve Este.
  


  
    —Gracias —dijo el policía—. Usted se queda.
  


  
    —Sí, ya sé.
  


  
    Morse se acercó a nosotros en el bar, metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo azul oscuro.
  


  
    De repente se quedó quieto.
  


  
    Una mueca le torció la boca.
  


  
    —¿Qué le pasa? —preguntó Parker.
  


  
    La mano derecha de Morse salió del bolsillo del abrigo. Tenía un arma. Un revólver niquelado, con mango nacarado y que parecía un treinta y ocho. Oí una exclamación. Me volví. La cara de Melvin Long se había vuelto más blanca que una servilleta del Waldorf.
  


  
    Parker y Frank Hines se precipitaron hacia Morse. Parker sacó un pañuelo y arrebató el revólver de la mano de Morse.
  


  
    —¿Es esto suyo? —preguntó Parker.
  


  
    —No. Claro que no.
  


  
    —¿Qué hace pues en su bolsillo?
  


  
    —Me gustaría saberlo.
  


  
    Parker le echó una mirada al arma y en sus labios apareció una desagradable sonrisa.
  


  
    —Parece ser el mismo.
  


  
    Lo envolvió en el pañuelo y lo entregó a un policía.
  


  
    —¿Está seguro? —le dijo Morse.
  


  
    —Seguro. Estoy seguro. Mire teniente, no iba yo a matar a un hombre, y después meter el arma en el propio bolsillo de mi abrigo y luego venir a mostrársela a usted, ¿no cree?
  


  
    —No, no creo —dijo Parker—, Parece como si durante la confusión alrededor del guardarropa y con todos agarrando los abrigos, alguien hubiera metido el revólver en el primer bolsillo de abrigo que se le puso a mano. Eso es lo que parece —suspiró, y elevó la voz—. Muy bien. Todos los de mi lista, vamos.
  


  
    Unos dedos me apretaron el brazo y Melvin Long dijo:
  


  
    —Quiero hablarle.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Tan pronto como pueda.
  


  
    —Ahora va a Jefatura.
  


  
    —Ya sé. Pero tan pronto como sea posible después de eso. ¿Dónde?
  


  
    —¿Conoce el Schmattola?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Allí estoy siempre al toque de queda.
  


  
    —¿Al toque de queda? Le he dicho lo antes posible.
  


  
    —Cuando hayan terminado con ustedes ya será después del toque de queda.
  


  
    —Muy bien, míster Chambers. Espéreme, por favor.
  


  
    —Comprendido —dije yo.
  


  
    Parker gritó:
  


  
    —¡Vamos, todos, venga, venga!
  


  


  
    La pizzería de Ernie Schmattola estaba situada en la calle Cuarenta y nueve y la Sexta Avenida. Ernie había tenido una idea y había resultado un éxito. Ernie había nacido en Nápoles, pero era más neoyorquino que el mismo Nueva York. Conocía la ciudad, respiraba la ciudad, amaba la ciudad y vivía la ciudad. Cuando la mayoría de los restaurantes abrían hacia las once de la mañana y cerraban alrededor de las once de la noche, Ernie abría a las once de la noche y cerraba a las once de la mañana siguiente. En Nueva York hay un buen número de pájaros nocturnos que tienen hambre a las horas más intempestivas, y ésos eran los pájaros a los que atendía Emie. El Schmattola estaba siempre lleno a rebosar y presentaba una variopinta mezcla de población, desde los parásitos de los bajos fondos hasta los ejemplares de la alta sociedad.
  


  
    El Schmattola consistía en una serie de salas con camareros que corrían y el zumbido constante de varias conversaciones a la vez.
  


  
    En la cocina, los cocineros eran los mejores del país, como también lo eran los precios prohibitivos que al parecer no prohibían a nadie. Emie era un hombre chaparro, con la forma de una tinaja de manteca y con los andares de un pingüino. Era moreno, con ojos oscuros, pequeños y brillantes, y era la compasión personificada. A sus amigos les servía, a petición y compasivamente, bebidas fuera de hora en tazas de té.
  


  
    Yo era un amigo.
  


  
    Me recibió en la puerta y le dije:
  


  
    —Quiero soledad, Ernie. Quiero soledad, un whisky doble, agua, pan blanco y raviolis.
  


  
    —Con mucho gusto, míster Chambers.
  


  
    —Espero a un amigo. Preguntará por mí.
  


  
    —Con mucho gusto, míster Chambers.
  


  
    Me llevó a un rincón alejado de la multitud. Sorbí mi whisky, olí los raviolis y los ataqué. Empecé a pensar en el Long-Malamed. Entre la gente de la mesa en entredicho, como Parker la llamó con tanta originalidad, yo había visto a Frank Hines (al que conocía por su antigua y brillante reputación), había visto a Charles Morse (del cual sabía por su actual e intacta reputación) y había hablado con Melvin Long. Ni siquiera había visto a mistress Claire Malamed, o, si la vi, no supe quién era. A Ruth Benson la había observado desde lejos mientras actuaba en varios clubs de la ciudad. Eso era todo en cuanto a personajes.
  


  
    Había terminado con los raviolis y estaba limpiando el plato con un maravilloso pan blanco cuando Ernie dirigió a Melvin Long hacia mi mesa.
  


  
    —¿Alguna cosa? —propuse yo.
  


  
    —¿Puedo beber algo?
  


  
    —Podemos intentarlo.
  


  
    —Necesito algo, ginebra y tónica.
  


  
    —Esto es demasiado sofisticado para este lugar. Puede pedir ginebra en taza de té.
  


  
    —Una ginebra. En taza de té.
  


  
    Hice un signo de conformidad a Ernie.
  


  
    —¿Cómo fue en la Jefatura? —pregunté yo.
  


  
    —Bastante pesado.
  


  
    —¿Encontraron algo?
  


  
    —No encontraron nada. Todos salimos negativos en la prueba. Nos mandaron todos a casa.
  


  
    —Ya veo. Y ahora, ¿qué es esa urgente conversación conmigo?
  


  
    Se removió en su asiento como si estuviese en un concierto y no le gustase la música. Luego me espetó:
  


  
    —Aquél era mi revólver.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El revólver que mostró Charles Morse, era el mío, lo podría jurar.
  


  
    —¿Su revólver?
  


  
    —Un revólver brillante, niquelado, de calibre treinta y ocho, con un puño nacarado. No hay muchos así por ahí.
  


  
    —Vamos a ver, amigo, ¿mató usted a Joe Malamed?
  


  
    —No.
  


  
    Sentados en silencio, quedamos mirándonos. Parecía un hombre bastante decente, de unos veintiocho años, con cabello brillante, negro y bien peinado, ojos castaños y asustados, mejillas oscuras bien afeitadas, de un brillo azulado, y dedos largos, blancos y nerviosos, con las uñas pulidas.
  


  
    —¿Por qué cree que es su revólver?
  


  
    —Porque tenía uno exacto como ése. Y desapareció.
  


  
    —¿Tiene licencia de armas?
  


  
    —Si.
  


  
    —¿Cómo desapareció?
  


  
    —No lo sé. Lo tenía en mi apartamento. Y luego ya no lo encontré.
  


  
    —¿Alguna idea de quién se lo agenció?
  


  
    —Cualquiera de entre quizá quinientas personas.
  


  
    —Vaya un poco despacio para que le entienda, ¿quiere, amigo?
  


  
    —Tengo un apartamento ático en Central Park Sur. Hace dos días di una fiesta con la casa abierta. La gente entraba y salía. Ya sabe cómo es eso.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Esta es la verdad, míster Chambers. Cuando se trata de armas, cualquier clase de arma de fuego, soy un desastre. Tengo pánico a las armas. Puede que haya disparado a un blanco tres veces en mi vida, y cada vez muerto de miedo.
  


  
    —¿Pues cómo es que poseía un revólver?
  


  
    —Me lo regalaron. Yo..., en cierto modo me gustaba, me hacía sentir seguro y todo eso. Obtuve la licencia y lo guardé en el apartamento. Como protección, o cosa así, aunque no creo que esa sea la razón real.
  


  
    —¿Cuál puede ser la razón real?
  


  
    —No lo sé. Me sentía importante con el revólver. Me daba importancia de una manera indirecta.
  


  
    Sonreía débilmente.
  


  
    —Muy bien, Melvin.
  


  
    —Mis amigos me llaman Mel.
  


  
    —Bueno, Mel, ¿qué es lo que quiere que yo haga?
  


  
    —Quiero contratarle —desde ahora— para que descubra quién mató a Joe Malamed.
  


  
    —¿No cree que eso puede hacerlo la policía?
  


  
    —Eso es precisamente lo que temo. Voy a hacer de cabeza de turco. Se puede seguir la pista de un arma, ¿no?
  


  
    —Entiendo que nada de esto lo mencionó al teniente Parker.
  


  
    —No, no lo mencioné. ¿Va a encargarse usted, míster Chambers?
  


  
    —¿Lo mató usted, Mel? —volví a preguntar.
  


  
    —No, no lo maté.
  


  
    —Muy bien. Me encargo de esto. Pero voy a decírselo ahora mismo, amigo: si resulta que está usted metido en ello, lo voy a entregar y me quedaré con la paga —traté de sonreír—; es eso que se llama ética.
  


  
    Sacó un talonario plegable de cheques y un pequeño bolígrafo y garabateó y arrancó el cheque del talonario. Era de mil dólares. Me gustaban los clientes ricos.
  


  
    —Perfecto —dije; doblé el cheque y lo guardé—. Una pregunta a propósito de usted y de Joe Malamed.
  


  
    —¿Si?
  


  
    —¿Cómo se llevaban, usted y Joe, digamos hasta ayer?
  


  
    Miró si aún tenía ginebra en la taza.
  


  
    —Prefiero no hablar de esto.
  


  
    —Como quiera. Usted es el cliente.
  


  
    ¡Qué diablos!, sería fácil averiguarlo.
  


  
    —¿Dónde podré encontrarle, míster Chambers? Quiero decir...
  


  
    —Tengo una oficina, pero casi nunca estoy allí. En general estoy levantado por las noches y duermo durante el día. Aquí. Aquí, en Schmattola. Desde que abren hasta que sale el sol, puede intentar encontrarme aquí.
  


  
    —Magnífico.
  


  
    Se levantó y se frotó las manos.
  


  
    —¿Le parece bien si ahora le dejo?
  


  
    —No se moleste. Yo también me voy. Espere a que pague y voy a acompañarle un trecho.
  


  


  
    Al día siguiente llegué al banco por los pelos e ingresé el cheque. Era un día de mucho viento y todo el mundo parecía estar sano. Luché contra el viento hasta una tienda de artículos de teatro e hice una adquisición que supuso un pellizco en mi sueldo reciente. Volví a luchar con el viento hasta el Long-Malamed. No tomé un taxi. De vez en cuando hay que hacer algo por los pulmones.
  


  
    No hay nada más lúgubre que un club de noche antes de la hora de abrir, excepto quizás un cementerio en la bruma. El Long-Malamed olía al humo de cigarrillos de ayer y al desinfectante de hoy. Una sola lámpara encendida provocaba sombras que asustaban. Tobías estaba tras el mostrador dando brillo a las copas de cóctel, con vigor.
  


  
    —Hola, mister Chambers —dijo—. Viene usted algo pronto. Aún no servimos.
  


  
    —Bien le sirves a ése, ¿no? —señalé la espalda de un sujeto, al final de la barra.
  


  
    —Ese es especial.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    El hombre se volvió. Era Louis Parker.
  


  
    —Bastante especial, Tobías. Mis excusas —coloqué mi paquete aplastado sobre el mostrador y me dirigí hacia Parker—, ¿Cómo va eso, teniente?
  


  
    —No muy bien. ¿Qué te trae tan temprano por los bares?
  


  
    —Lo mismo que le trae a usted, imagino.
  


  
    —¿Quieres decir que engatusaste a un cliente entre los del lío?
  


  
    —Esa es la verdad, teniente.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Es confidencial, pero tengo la corazonada de que lo va a saber antes de lo que cree.
  


  
    —¿No vamos a fastidiarnos el uno al otro, verdad, Pete?
  


  
    —Con otros tipos del Departamento, tal vez. Pero con usted no, Louis.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Cómo va la cosa?
  


  
    —Apesta.
  


  
    —¿Y los guantes?
  


  
    —Tal como imaginé. Absolutamente nada.
  


  
    —¿El revólver?
  


  
    —Las únicas huellas son las de Charles Morse, que es lo que ha de ser, ya que nos lo dio sacándolo del bolsillo. El resto era porquería.
  


  
    —Muy ingenioso.
  


  
    —Más ingenioso de lo que crees. Yo tenía mi idea. Pensé que me daría resultado.
  


  
    —¿Y en qué consistía, teniente?
  


  
    —Todos nuestros sospechosos nos dejaron muestras de sus huellas. Voluntariamente, claro, pero a petición.
  


  
    —Pero si el arma no tenía huellas utilizables y en los guantes no había nada, ¿para qué necesitaba las muestras?
  


  
    —Para mi idea. ¿Adivinas algo de mi idea?
  


  
    —No. Esta tarde estoy muy espeso.
  


  
    —Hay cosas que la gente olvida cuando no es muy lista.
  


  
    —¿Tales cómo?
  


  
    —Tales como que cuando usas guantes no dejas huellas y no te quedan partículas de nitrato en la mano, pero lo que la gente olvida a menudo es que las huellas quedan dentro de los guantes. ¿Comprendes?
  


  
    —Teniente, es usted un vivillo.
  


  
    —Bueno, el que planeó esto es aún más vivo. Se aseguró de borrar las huellas de los guantes, así que no se veía nada —se encogió de hombros—. Listo el que lo hizo, Pete, listo de veras. Será un placer pescarlo o pescarla.
  


  
    —¿Identificó el revólver ya?
  


  
    —En eso estamos.
  


  
    —Buena suerte.
  


  
    —Gracias —se levantó del taburete y fue hacia la puerta—. Dame noticias —dijo, y se marchó.
  


  
    —Un buen hombre —comentó Tobías.
  


  
    —De los mejores. ¿Qué te parece algo para espabilarme?
  


  
    —Sólo para usted, míster Chambers. A cuenta de la casa.
  


  
    Me sirvió y levanté el vaso.
  


  
    —El primero de hoy.
  


  
    Las puertas se abrieron y entró Irene Whitney, pizpireta, con un sencillo traje azul y sonrosada por el viento.
  


  
    —El primero de hoy —le dije a Irene.
  


  
    Hizo un mohín serio.
  


  
    —Cualquiera que beba antes del anochecer es un borracho.
  


  
    —Ese soy yo —dije y apuré el vaso. Ardía y me estremecí—. Tengo un regalo para ti.
  


  
    —¿Para mí? —preguntó Tobías.
  


  
    —Para ella —contesté yo.
  


  
    —Naturalmente —dijo Tobías.
  


  
    Irene revoloteó a mi alrededor mientras yo deshacía el paquete. Llevaba un perfume agradable.
  


  
    —¡Oh! —dijo, con el suficiente entusiasmo para justificar el precio de la compra—. Medias largas de baile. Largas y maravillosas medias de encaje. —Me miró con auténtico afecto y me besó en la mejilla—. Eres un tipo muy considerado —y me besó de nuevo.
  


  
    —Vas a dejarle marcas —dijo Tobías.
  


  
    —Deja que yo me preocupe —repliqué— de las marcas en mi cara.
  


  
    Irene se inclinó hacia Tobías.
  


  
    —¿Cómo se lo toma —preguntó bajito— mistress Malamed?
  


  
    —Como un soldado —inclinó la cabeza hacia la sala interior—. Está ahí dentro, preparando las cosas para la noche.
  


  
    —Si pregunta por mí, estoy arriba, poniéndome el uniforme. —Sus maravillosos dientes brillaron con una sonrisa—. Le llaman uniforme —cogió el paquete—. Gracias, Peter.
  


  
    —¿Cita para esta noche? Ya tienes tu soborno.
  


  
    —No es soborno y lo sabes muy bien. ¡Chico, cómo tratan estos hombres de hacerse el duro! ¿Me esperas a la hora del cierre?
  


  
    —¡Ya lo creo!
  


  
    —Pues cita para esta noche —se fue hacia la escalera y se dio la vuelta hacia Tobías—. ¿Ruth ya está aquí?
  


  
    —Arriba.
  


  
    Subió corriendo. Le miré las piernas y luego me volví hacia Tobías.
  


  
    —¿Cómo está dispuesto lo de ahí arriba?
  


  
    —La habitación de Joe Malamed está detrás. La de Claire Malamed delante, y en medio hay un par de lavabos y una habitación para que los que actúan se vistan.
  


  
    —Ya comprendo. Ahora hablemos de Frankie Hines.
  


  
    —¿Quiere decir el gran mangante?
  


  
    —¿Mangante?
  


  
    —¿El tío que es muy rico y está retirado?
  


  
    —Magnate.
  


  
    —Eso, magnate.
  


  
    —Me interesaría hablar con él. ¿Dónde puedo encontrarle? ¿Lo sabes?
  


  
    —A esta hora del día puede tratar de encontrarlo en el café.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el café.
  


  
    —¿Qué café, Tobías?
  


  
    —Una de las empresas del mangante es un pequeño café en la Cincuenta y dos y la Séptima. Se llama The Horseshoe. Es muy fácil de encontrar. Es el que no tiene nunca clientes. A mí me parece que Frankie sólo lo conserva para disponer de un sitio donde estar y poder comer algo caliente cuando tiene hambre.
  


  
    Miró por encima de mi hombro y continuó dando brillo a los vasos. Se nos acercó una mujer joven y dijo:
  


  
    —Lo siento, pero todavía no servimos.
  


  
    Después miró el vaso usado ante mí y luego miró a Tobías.
  


  
    —Es un poli —explicó Tobías.
  


  
    —¿Poli?
  


  
    —Privado —dije yo.
  


  
    —Mister Chambers, Peter Chambers —presentó Tobías—, Mistress Claire Malamed.
  


  
    —Bueno... —dije yo—, bueno...
  


  
    —¿Puedo preguntarle por qué me está mirando, mister Chambers?
  


  
    —Bueno... —proseguí yo—, es que no esperaba... a alguien tan joven —y añadí mansamente— y hermosa.
  


  
    Era hermosa y era joven. Alrededor de los veinticinco años, calculé, con ojos azules y una piel blanca como el interior de una manzana, labios gordezuelos y rojos, unas bien dibujadas cejas y el cabello rubio recogido alto en la cabeza, con hermosos rizos que brillaban como el oro a la luz cruda y blanca. La voz era baja, profunda, musical.
  


  
    —¿Joven? —inquirió ella—. Tengo veintisiete años. Estuve dos años casada con mister Malamed. Éramos completamente felices. Le conté todo esto al teniente Parker, pero si hay algún detalle que puedo añadir lo haré muy a gusto.
  


  
    —No —dije yo—. No, gracias.
  


  
    —Pues entonces, si me excusa, tengo varias cosas que atender, mister Chambers.
  


  
    —Sí, claro, mistress Malamed.
  


  
    Miró el vaso... Me miró a mí, miró a Tobías, dio media vuelta y se encaminó a la sala del interior. Estaba casi tan bien por detrás como por delante.
  


  
    —Dile que me he ido —susurré a Tobías.
  


  
    —¿Y no se va?
  


  
    —No. Me voy de aquí pero no me voy. Me voy —señalé con el dedo— arriba. —Puse uno de veinte en el mostrador—. Ahora hazme el favor de no sentirte insultado. Esto son negocios, a deducir del negocio. Es para que digas, en caso de apuro, que dije adiós, me fui hacia la puerta, te volviste de espaldas y seguiste dándole a los vasos. Si entonces yo me colé otra vez, ¿cómo ibas a saberlo?
  


  
    —Pero, mister Chambers...
  


  
    —Coge los veinte, Tobías; voy arriba a hablar con Irene.
  


  
    Y fui. Pero no para hablar con Irene. Dejé atrás la habitación de en medio y los lavabos y no fui hacia la habitación de atrás. Fui a la habitación de delante, que resultó ser un gran estudio amueblado con elegancia y con un techo de cristal inclinado, mirando al norte. Me paseé. Eché una ojeada. Fisgué. Toqué. Hurgué. Hice de auténtico sabueso excitado a la caza de algo. En un cajón del tocador hallé un joyero. Cuando levanté la tapa salieron tres compartimentos unidos como una pequeña escalera. Había allí una gran cantidad de objetos brillantes, alguno de mucho valor. En el compartimento inferior había un estuche aplanado de terciopelo. Contenía un gran medallón de oro de por lo menos siete centímetros de ancho y uno de grosor. Lo saqué y lo examiné. En una de las caras había grabadas unas pistolas cruzadas, y debajo las iniciales C. M. En la otra cara se leía: «Concurso de tiro al blanco. Primer premio. 15 de junio 1952.» Me metí el medallón en el bolsillo, cerré el estuche de terciopelo, lo repuse en el joyero, lo cerré y lo metí de nuevo en el cajón. Probé con otro cajón.
  


  
    Una voz detrás de mí dijo:
  


  
    —¿Buscando algo en especial, mister Chambers?
  


  
    Me di la vuelta. Claire Malamed tenía una automática negra en la mano y una mirada rara en los ojos.
  


  
    —No —contesté—. Nada en especial.
  


  
    —Salga de aquí. De prisa, haga el favor.
  


  
    —Todavía no he terminado, mistress Malamed.
  


  
    —Acabó ya.
  


  
    —Me han contratado para investigar el asesinato de mister Malamed. Eso es lo que estoy haciendo aquí, investigando el asesinato de mister Malamed.
  


  
    —Está violando una propiedad privada.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Salga y salga de prisa. —Su dulce voz subió un poco de tono—. Y no se me acerque ni un paso más.
  


  
    —No creo que vaya a apretar el gatillo.
  


  
    —¿No, eh? Estoy en mi derecho y usted lo sabe.
  


  
    —Apuesto a que no.
  


  
    —No se acerque.
  


  
    No me detuve. Y perdí la apuesta.
  


  
    Accionó el gatillo. Pude ver cómo el nudillo de su dedo índice se volvía blanco al apretar.
  


  
    No pasó nada. Volvió a apretar.
  


  
    Siguió sin pasar nada. .
  


  
    Ya me encontraba lo bastante cerca. Le di un golpe al arma, quitándosela de la mano y la recogí. La miré, vacié el cargador y lancé la pistola sobre un sofá.
  


  
    —Las automáticas no disparan —dije— con el seguro puesto.
  


  
    Traté de hacer una reverencia militar, seca y breve y salí de allí.
  


  


  
    El Horseshoe era un estrecho rincón de paredes blancas, situado entre un severo y enorme almacén y un cabaret caro que exhibía desnudos. Para comer había un angosto mostrador cubierto de plástico y seis taburetes adheridos del tipo basculante, dos pequeñas mesas y una cabina telefónica. Nada más. No había sitio para nada más. El único cliente era el dueño, sentado en uno de los taburetes con una gran taza de café delante. Estaba hablando con el hombre del mostrador, que era alto y muy delgado, envuelto en un delantal blanco y con un gorro blanco. Los ojos del camarero se agitaban con gran preocupación y la nuez del cuello le saltaba como el ombligo de una danzarina árabe.
  


  
    —Esto es el colmo —decía Frank Hines—, Cuando a un hombre no le gusta el café en su propia cafetería, tal vez ha llegado la hora de cambiar los empleados.
  


  
    —¡Pero míster Hines! Este café lo he hecho hace apenas diez minutos.
  


  
    —¿Con qué lo has hecho? ¿Con perdigones?
  


  
    Tosí y dije:
  


  
    —¿Míster Hines?
  


  
    Frankie giró en redondo.
  


  
    —¿Sí? ¿Y a usted qué le importa?
  


  
    —Mi nombre es Peter Chambers.
  


  
    —¡Oh, ya, ya! El héroe del Long-Malamed. El investigador privado, ya, ya. —Me miró fríamente—, ¿Qué es lo que busca aquí?
  


  
    —Hablar.
  


  
    —¿Conmigo?
  


  
    —Si me hace el favor, míster Hines.
  


  
    —¿De qué podemos hablar?
  


  
    —Hablemos y ya se verá. Probémoslo. ¿Qué le parece una de estas mesitas?
  


  
    —Andando.
  


  
    Se levantó y nos sentamos a una de las mesas. Le dije:
  


  
    —Me han contratado, privadamente, para lo de Joe Malamed.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Usted es uno de los sospechosos, míster Hines.
  


  
    —Yo no, compadre. Me hicieron allí la prueba esa de la parafina y quedé limpio.
  


  
    —Y también los demás. Lo cual les hace a todos ustedes de nuevo sospechosos.
  


  
    Reflexionó sobre este punto.
  


  
    —Sólo que conmigo —se encogió de hombros— no hay motivo.
  


  
    —Hay algo que decir sobre esto.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —¿Le habló usted a la policía, míster Hines, de su discusión con míster Malamed?
  


  
    —Oiga, usted...
  


  
    —¿Les contó que usted le había amenazado?
  


  
    —Oiga usted, amigo...
  


  
    —Yo tampoco lo hice, míster Hines.
  


  
    Se echó hacia atrás. Era un hombrecillo de ojos astutos y con un rostro atezado y lleno de arrugas.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué no lo hizo usted?
  


  
    —Porque no estoy hecho de esa manera. No meto a un hombre en un atolladero, a menos que le corresponda. Y de usted aún no sé nada.
  


  
    —Gracias. Es usted un tipo correcto.
  


  
    —¿Hablamos, míster Hines?
  


  
    —Puedo apostar sus botas de montar a que sí. Míster..., míster..., ¿cómo ha dicho que se llama?
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —Puedo apostar sus botas de montar a que vamos a hablar, Pete. Usted haga las preguntas, amigo.
  


  
    —¿De qué iba la discusión?
  


  
    Sacó un paquete de cigarrillos, me ofreció uno y fumamos.
  


  
    —Hace dos meses —dijo—, allá en Florida apostó fuerte por unos jamelgos. No quería telegrafiar a Nueva York para recibir más pasta. No quería que su mujer se enterara de que lo habían limpiado. Le presté quince de los grandes.
  


  
    —¿Quince mil dólares? ¿Así, por las buenas?
  


  
    —Oh, me extendió un pagaré, y con un bonito pedazo de más, como intereses. Y ahora vuelvo al norte y presento mi factura y él empieza a buscar pretextos.
  


  
    —¿Quizá no podía permitirse pagar?
  


  
    —Podía permitírselo muy bien.
  


  
    —¿Cómo lo puede saber?
  


  
    —Hay muchas cosas que yo sé, míster Chambers. Sé que este club era un negocio redondo. Sé que vivía espléndidamente, por todo lo alto y a lo grande. Sé que se había hecho un seguro de doscientos mil dólares para esa joven esposa que tenía. Y sé que la semana pasada compró un abrigo de visón de cinco mil dólares.
  


  
    —¿Para su mujer?
  


  
    —Su mujer ya tiene un abrigo de visón. No. Para esa muñeca, la cantante Ruth no sé qué. No sirvo para los nombres, míster..., míster...
  


  
    —Todo un tío míster Joe Malamed.
  


  
    —Y a su socio no le gustaba nada todo eso.
  


  
    —¿Melvin Long?
  


  
    —Sí, Melvin. ¿Quiere saber por qué?
  


  
    —Sí, quiero.
  


  
    —Porque el tal Melvin está loco por esa chica... ¿Usted conoce a Ruthie?
  


  
    —No, no la conozco. A propósito, ¿fue usted a la fiesta de Long, hace unos días?
  


  
    —Puede apostar sus botas de montar a que fui. ¡Qué jaleo! ¿Por qué?
  


  
    —Por preguntar. Sabe usted muchas cosas de toda esa gente, ¿no?
  


  
    —Sé muchísimo más, pero por el momento no voy a hablar. Tengo que proteger cincuenta mil dólares invertidos. Esta noche voy a hacer un último intento. Si no da resultado, esté preparado para una carretada de información que le va a hacer silbar los oídos. ¿Dónde estará más tarde?
  


  
    —Se lo digo en seguida —miré el reloj—. Espere un momento.
  


  
    Me levanté y me dirigí a las guías telefónicas que colgaban de un gancho cerca de la cabina. Busqué el número de Charles Morse, y lo llamé. Le expliqué la situación y le pregunté si podía ir para tener una conversación. Estuvo muy cordial y me dijo que tenía intención de pasar toda la tarde en casa trabajando, y que yo sería bienvenido en todo momento. Le di las gracias, colgué y volví a la mesa de Frankie.
  


  
    —Voy a estar por la ciudad quizá una hora o dos —le dije—. Después en casa hasta medianoche. ¿Le va bien?
  


  
    —Muy bien. ¿Cuál es su número de teléfono?
  


  
    Escribí el número de teléfono y se lo di.
  


  
    —Muy bien —repitió él—. Muy bien. Tengo la impresión de que si suelto mi información, usted va a encontrar al asesino, míster..., míster...
  


  
    —Chambers. —Volví a coger el papel y escribí mi nombre sobre el número de teléfono—, Así no lo olvidará —le dije.
  


  
    —Va usted a dar con su asesino o va usted a estar muy cerca. Esa es mi corazonada, Peter.
  


  
    —Espero que tenga razón. Pero ¿por qué no darme la información ahora?
  


  
    —Tengo que proteger mi inversión.
  


  
    —Como quiera, Frankie.
  


  
    —Siempre es como Frankie quiere.
  


  
    Le dejé empezando a pelearse otra vez con el camarero por causa del café.
  


  


  
    El número 15 de la calle Diecinueve Este está bastante próximo al 240 de Centre Street, donde radica la Jefatura de Policía. Louis Parker trabajaba en Jefatura, así que primero me dejé caer por allí y le hallé en su mesa metido en un gran papeleo.
  


  
    —No me preguntes cómo va —dijo él—, porque la respuesta es la misma. Apesta.
  


  
    —¿Nada nuevo?
  


  
    —Te dije que en balística comprobaron el arma del crimen, ¿no?
  


  
    —No me lo dijo, pero lo supuse.
  


  
    —¿Tienes algo para mí, Pete?
  


  
    —Todavía no. Nada nuevo, todavía.
  


  
    Parker se frotó la cabeza y miró la hoja de papel que tenía delante.
  


  
    —¿Qué es lo que tenemos? Lo tenemos todo reducido a una mesa. ¿Y qué tenemos ahí? Claire Malamed, Charles Morse, Ruth Benson, Frank Hines, Melvin Long. ¿Quién lo hizo, profesor? —y se frotó con más fuerza.
  


  
    —No me lo pregunte. ¿La esposa? ¿Por qué lo había de hacer? Allí estaba ella, bien aposentada, casada con un hombre muy rico. ¿El crítico literario? ¿Y por qué? Además no, iba a meterse el arma del crimen en su propio bolsillo. ¿La cantante? ¿Por qué? ¿Qué ganaba con ello? ¿El ex jockey? No encaja, era un antiguo amigo. ¿El socio? ¿Por qué lo iba a hacer? Además, dice tener horror a las armas. Eso dice. Qué lío, ¿eh?
  


  
    —¿Y qué hay de la pistola?
  


  
    —Nada de huellas, excepto las que se supone que ha de haber. El resto sólo manchas.
  


  
    —Esto también me lo dijo, Louis. Me refiero a si han encontrado ya una pista.
  


  
    Me miró con los ojos entornados.
  


  
    —Sigues fastidiándome con esa pregunta. ¿Por qué?
  


  
    —Sólo pregunto, Louis.
  


  
    —¿Sólo preguntas por qué?
  


  
    —Bueno, debería ser fácil seguirle la pista de una pistola.
  


  
    —¿Debería ser fácil? —Dio una palmada sobre la mesa—. ¡Bueno, pues en este caso no! No hay nada que sea fácil en este asqueroso caso.
  


  
    —Adiós, teniente. No está usted de humor para una charla amistosa.
  


  


  
    El estudio de Charles Morse era acogedor; estaba tapizado de libros y bien alfombrado. Charles Morse fumaba su cigarrillo con una boquilla de marfil. Era generoso con su whisky y eso siempre me cae bien.
  


  
    —Considero que el Long-Malamed es un sitio agradable, míster Chambers —dijo él—. Aunque parezca extraño, un crítico literario trabaja duro y necesita descanso como todo el mundo.
  


  
    —Si, supongo que sí —bebí unos sorbos de excelente whisky.
  


  
    —Muchos de nosotros somos escritores frustrados, y yo soy uno de ésos. Pero nuestras habilidades creativas no están a la altura de nuestros gustos críticos —sacudió la ceniza en un cenicero—. Así que, bajo el peso de mi permanente frustración, soy un cliente bastante asiduo del Long-Malamed, desde que se inauguró. Lo que me lleva a contestar su pregunta. Sí, conozco a la mayoría de la gente del club, y bastante bien.
  


  
    —¿Había tal vez..., digamos alguna desavenencia de la que usted supiese algo?
  


  
    —No, en realidad no. —Frunció las cejas, pensativo, y se tocó el bigote con una uña. Era un hombre apuesto—. Hubo un poco de discusión, hace cosa de una semana, entre míster Malamed y míster Long. En aquel momento, el camarero, Tobías, estaba allí, y yo era..., bueno, una especie de observador interesado. Ambos hombres estaban bebiendo y no quería darle una importancia indebida, pero hubo algo así como una disputa.
  


  
    —¿Cómo acabó?
  


  
    —Míster Malamed amenazó a míster Long y míster Long se lo tomó a risa.
  


  
    —¿Malamed amenazó a Long? Esto sí que es noticia.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —No pensé que tuviese ninguna relación con el caso. .
  


  
    —¿Sabe usted de qué trataba la discusión?
  


  
    —Se refería a una joven: Ruth Benson. ¿La conoce? La chica que canta.
  


  
    —Ya. Ruth Benson. Pero ¿cuál fue la discusión, míster Morse?
  


  
    —Francamente, no lo sé.
  


  
    —Ya veo. —Dejé el vaso, descrucé las piernas, me levanté y le estreché la mano—. Gracias por su ayuda, señor.
  


  
    —De nada, míster Chambers. No he sido de mucha ayuda, ya lo sé. Pero si hay algo que pueda hacer, en cualquier momento, por favor no vacile. Estoy en el Long-Malamed prácticamente todas las noches.
  


  
    —Gracias, muchas gracias.
  


  
    Me fui a casa. Llamé a la oficina por si había recados, pero mi secretaria se había marchado ya. Reflexioné que estaba interesándome exclusivamente en lo de Joe Malamed, pero había aceptado uno de los grandes como honorarios para descubrir exactamente quién se cargó a Joe Malamed. Me encogí de hombros y tomé un baño.
  


  
    Estuve en remojo mucho rato y fumé varios cigarrillos, ensuciando el suelo de la habitación. Luego salí, me sequé, limpié el suelo y me afeité. Me fui al dormitorio y puse el despertador para las once, y a las once me despertó. Bostecé, fui a afeitarme y comprobé que ya estaba afeitado, me dirigí a la cocina y saqué algo de comida del frigorífico. Lavé los platos y me vestí. Me puse un traje formal, azul marino, porque, pasase lo que pasase con el asunto Malamed, había un premio. Tenía una cita con miss Whitney, a la hora de cenar.
  


  
    Me encontraba en la puerta dispuesto a salir, cuando sonó el teléfono. Di media vuelta como el luchador que de repente descubre que no está atrapado por una llave y alcancé el teléfono en el último timbrazo.
  


  
    —¿Diga? —contesté—. ¿Diga?
  


  
    —Ah, creí que no estaba en casa...
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Frank Hines.
  


  
    —Me alegro de que llame.
  


  
    —Aún va a alegrarse más. Mire, estoy en mi local, en el Horseshoe. Aquí no hay nadie, ni el camarero, ni el de la cocina, nadie. Estoy solo y le espero. Quiero hablar con usted.
  


  
    —De acuerdo. Ahí voy.
  


  
    —Cuánto más rápido, mejor. Me han estado fastidiando mucho y ya es hora de que yo empiece a fastidiar un poco por ahí. Voy a enseñarle...
  


  
    Se oyeron cuatro disparos.
  


  
    Los oí tan claro como si estuviese allí.
  


  
    Luego oí un gruñido que se convirtió en un jadeo, y el resbalar de un cuerpo a lo largo de la pared de la cabina telefónica, un porrazo y el terrible golpear solitario de un receptor de teléfono, balanceándose, sin nadie que lo sostenga.
  


  
    Colgué y marqué al instante el número de Jefatura.
  


  
    Cuando llegué al Horseshoe, estaba lleno de policía y coches patrulla ladeados en la esquina, y la multitud ya se había congregado. Me colé, me gané una grosería por parte de un joven agente, le devolví la grosería pero con amabilidad, le expliqué quien era y me acompañó hasta Louis Parker, que, con el sombrero echado para atrás, andaba atareado averiguando detalles.
  


  
    —¿Otra vez tú? —dijo sin entusiasmo.
  


  
    El joven agente saludó.
  


  
    —Dice que le conoce a usted, teniente.
  


  
    —Está bien, está bien —admitió Louis, impaciente.
  


  
    —Sí, señor —contestó el policía, que volvió a saludar, esta vez con menos rigidez, se volvió y regresó a la calle.
  


  
    —Esto es una nueva moda —dijo Louis—. No pueden llamarme para un caso sin encontrarme contigo.
  


  
    —Le llamé yo, Louis.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —Le llamé yo.
  


  
    —¿Tú me llamaste? —de repente pareció interesado y el sombrero se le situó hacia adelante—, ¿Cómo es eso?
  


  
    —Estaba hablando con Hines, cuando empezó el tiroteo.
  


  
    —¿Quieres decir que estabas aquí?
  


  
    —En el teléfono.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —El me llamó. A casa.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Algo —dije yo— relacionado con el cobro de quince mil dólares que Joe Malamed le debía.
  


  
    —Encontramos un pagaré por esa cantidad en su cartera. De Malamed a él. ¿Quieres decir que te iba a contratar para cobrar la deuda?
  


  
    —Sí, algo así.
  


  
    —¿A qué hora era esto?
  


  
    —Unos cinco minutos antes de las doce. ¿Cómo le dieron, Louis?
  


  
    —Con un cuarenta y cinco. Tres balas.
  


  
    —¿Identificaron el arma ya, Louis?
  


  
    —¡Por Dios! Acabamos de llegar. Además no hay arma. Nadie ha tenido la gentileza de dejarnos el arma.
  


  
    —No quiero decir esta arma. Quiero decir la que disparó contra Joe Malamed.
  


  
    Se acercó a mí. El sombrero volvió hacia atrás.
  


  
    —¿Qué demonios significa ese extraordinario interés por que identifiquemos la dichosa arma? —inquirió suavemente.
  


  
    —Sólo por preguntar, teniente.
  


  
    —No te creo. ¿Qué tiene que ver contigo el arma?
  


  
    —Nada, Louis.
  


  
    —Algo de ella te está haciendo cosquillas. Pete. ¿No quieres decírmelo?
  


  
    —No me cosquillea nada, Louis.
  


  
    —Está bien. ¿Quieres decirme algo más? ¿De esto de aquí? ¿De esto de Frank Hines?
  


  
    —No sé nada más.
  


  
    Se le endureció el rostro.
  


  
    —Lo dudo. —Luego añadió—: Muy bien, ¡aire! No te necesito aquí. Tengo trabajo.
  


  
    —Louis... —dije apesadumbrado.
  


  
    —¡Aire!
  


  
    Me fui. Crucé la ciudad y llegué al Long-Malamed. En el bar había un gentío enorme. Le entregué a Irene mi sombrero y abrigo y ella lanzó un leve silbido.
  


  
    —¡Hoy estás muy guapo! Vestido de azul marino y todo.
  


  
    —Especial para ti, bonita.
  


  
    —Bueno, pues gracias.
  


  
    —¿Cómo está Yale?
  


  
    —Hoy me ha llamado dos veces, ¿Cuántas veces has llamado tú?
  


  
    —¿Quién te ha regalado las medias?
  


  
    Sonrió, y de la manera que lo hizo era lo más encantador que puede ocurrir en un rostro.
  


  
    —Las llevo puestas.
  


  
    Miré hacia abajo y quedé encantado. Las medias son las medias, pero sobre Irene son como las debió soñar el fulano que inventó las medias, debió ser un buen soñador.
  


  
    Los clientes con abrigos interrumpieron mi meditación.
  


  
    —Te veré luego —dije yo.
  


  
    Le pedí una copa a Tobías y me la tendió a través de tres relevos de bebedores. El tercero era Charles Morse.
  


  
    —No hay nada como un asesinato para animar el negocio —me dijo—. ¿No cree?
  


  
    —Cierto —cogí mi vaso—. ¿Qué está haciendo aquí?
  


  
    —No puedo entrar ahí detrás. Está abarrotado.
  


  
    Podía oírse a Ruth Benson cantar en la sala interior.
  


  
    —¿Está acabando ya? —inquirí.
  


  
    Escuchó.
  


  
    —Sí, ésta es la última canción —sonrió con tristeza—. Conozco bastante bien el programa de aquí —levantó el vaso—. Salud.
  


  
    Ambos bebimos.
  


  
    —¿Está aquí Melvin Long? —pregunté yo.
  


  
    —Anda por ahí detrás.
  


  
    —¿Y mistress Malamed?
  


  
    —La llamaron de Jefatura. Más preguntas de la policía. Estas cosas no acaban nunca.
  


  
    —¿El teniente Parker?
  


  
    Meneó la cabeza.
  


  
    —Esta vez es la oficina del fiscal de distrito.
  


  
    —Yo también quiero hablar con ella, aunque entre nosotros le diré que no creo que me tenga mucha simpatía. También quiero hablar un poco más con usted y con Ruth Benson y Melvin Long —miré a mi alrededor—. Pero éste no es lugar para hablar.
  


  
    —Aquí viene ella.
  


  
    Ruth Benson atravesó la sala del bar. Era alta y muy morena, con una piel cálida, el rostro ovalado, ojos negros y rasgados hacia arriba y cabello negro recogido en una trenza como una corona sobre la cabeza.
  


  
    —Perdone —dije—. ¿Miss Benson?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Me llamo Peter Chambers; soy detective privado.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Me han contratado para que me ocupe de lo de Joe Malamed. ¿Puedo hablar con usted?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —¿Puede salir unos minutos?
  


  
    —No le comprendo.
  


  
    —Si pudiésemos ir a algún sitio donde hay más tranquilidad...
  


  
    —De acuerdo, si lo desea.
  


  
    Tenía una voz opaca y reservada. Por su manera de hablar no podía adivinarse lo que pensaba. Tampoco por su expresión. El maquillaje le cubría la cara como una lona sobre una cancha de béisbol en día de lluvia. Tenía las suaves mejillas empolvadas de oscuro, y los carnosos labios pintados de rojo oscuro casi morado; las pestañas eran largas y espesas y en los párpados llevaba una crema oscura y brillante. Me dijo:
  


  
    —Excúseme. Estoy con usted al instante.
  


  
    Desapareció y regresó con un abrigo. Decidí prescindir de mi abrigo y el sombrero. La cogí del brazo y fuimos hacia la puerta. Irene me lanzó una mirada capaz de matar a veinte metros, pero empujé la puerta y el conserje nos abrió la portezuela de un taxi. Fuimos a Pete and Jerry Patch, en la Cincuenta y siete, donde había tranquilidad y se podía hablar. Escogimos una mesa del fondo. Pedí un whisky y agua. Ella pidió un stinger doble. Se quitó el abrigo. El vestido sin hombros que llevaba era de satén negro y muy escotado. Tenía los hombros tersos y morenos, y los brazos delgados pero redondos. Se inclinó hacia mí. Sus senos quedaron casi completamente a la vista, llenos, lisos, morenos y palpitantes.
  


  
    —¿De qué se trata, míster Chambers? ¿Qué puedo hacer por usted?
  


  
    —Todavía no lo sé. Si me perdona, voy a hablarle claro.
  


  
    —Por favor, hágalo.
  


  
    —¿Sabe que estoy investigando el asesinato de Malamed?
  


  
    —Eso me ha dicho.
  


  
    —Dos cosas, miss Benson. Si no quiere contestarme puede mandarme a hacer gárgaras.
  


  
    El camarero trajo las bebidas. Ella dio cuenta rápidamente de la suya.
  


  
    —¿Dos cosas, míster Chambers?
  


  
    —Primero. Me han dicho que Joe Malamed compró recientemente un abrigo de visón. Para usted. Segundo. He oído decir que Malamed y Melvin Long tuvieron una disputa. A causa de usted. ¿Quiere hablarme de esto?
  


  
    Volvió a beber de su stinger.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Muy bien. ¿Aceptó usted un abrigo de visón de Malamed?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Lo sabía su mujer?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —¿Quiere contarme algo más sobre el particular?
  


  
    —Sí, quiero. —Acabó de beber y apartó el vaso—. Estaba enamorada de Joe Malamed.
  


  
    Con el vaso hice un vago dibujo de aros húmedos sobre la mesa, y continuó:
  


  
    —Ya sé lo que está pensando. Conocí a Joe en Miami, antes de que se casara. Me conquistó por completo. El también se enamoró de mí. Durante un tiempo todo fue muy apasionado y ardiente, pero luego conoció a Claire. Llegó como corista; era una chica muy mona, de una familia bastante buena. El la cameló. Cuando vi cómo andaba la cosa me marché. En aquel tiempo yo trabajaba en su club. Me fui a La Habana y luego tuve un contrato en París, en el Spivy’s. Cuando regresé a Nueva York ya estaban casados y él había comprado el Long-Malamed con Melvin.
  


  
    —¿Y cómo fue la cosa entre los dos, cuando usted regresó?
  


  
    —Tan mal como antes. Igual de mal.
  


  
    —¿A pesar de que ya estaba casado?
  


  
    Se echó a llorar de un modo curioso. Tenía las esquinas internas de los ojos dirigidas hacia abajo y las lágrimas se convertían en regueros húmedos y rectos a lo largo de la nariz. Lloraba amargamente, pero el rostro y la voz no le cambiaron. Sólo los movimientos más rápidos de su moreno y desnudo pecho delataban la agitación.
  


  
    —Yo amaba a Joe Malamed. Y él también me quería. Hace mucho tiempo que dejé de ser una niña, míster Chambers. Joe era un hombre complejo. Es muy posible que también estuviese profundamente enamorado de Claire. Es mucho más joven que yo, y de un tipo muy diferente. No puedo ni siquiera decir que estuviese celosa —hizo una pausa y respiró hondo—; quizá he dado demasiados tumbos por ahí, pero hay una cosa que la vida me ha enseñado. No puedes tenerlo todo. De nada. Yo quería a Joe Malamed y Joe me quería. Y eso era así. Y basta.
  


  
    Le tendí mi pañuelo y se secó las lágrimas.
  


  
    —¿Cree que Claire lo sabía? —le pregunté.
  


  
    —No lo creo. No me habría importado si lo supiera. Pero creo que no. Joe era demasiado listo y además, en cierta medida, demasiado considerado.
  


  
    —¿Cree que ella le quería?
  


  
    —No sabría decirlo. En realidad no me interesaba.
  


  
    —Pero era su mujer, ¿no?
  


  
    —Los aspectos morales no me afectan. Claire Malamed era algo lejano, de fuera. Joe Malamed era para mí, e hiciera lo que hiciese así era; no podía separarme de Joe, de la misma manera que no podía cortarme la cabeza. Si no lo aprueba, me importa un rábano. Le estoy contando los hechos y tanto me da lo que piense acerca de ello. Se los cuento porque pueden ayudar. Nunca fui vengativa, pero quien mató a Joe Malamed, sea quien sea, quiero que muera. Yo misma lo haría si pudiera.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —Estoy contenta de tener trabajo. Estoy contenta de poder ir allí a cantar. Me volvería loca si no pudiese hacerlo. Trabajar y...
  


  
    Se quedó mirando su vaso vacio y yo hice un signo al camarero para que nos volviese a servir.
  


  
    —¿Y Melvin Long? ¿Su discusión con Malamed?
  


  
    —¡Oh, eso!
  


  
    —¿Puede tener algún significado, miss Benson?
  


  
    —¿Cree que pudo haber sido Melvin?
  


  
    —¿Qué le parece a usted?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Qué hay de la discusión?
  


  
    El camarero trajo los otros vasos y se llevó los vacíos. Ruth Benson bebió; los negros ojos le brillaban por encima del borde del vaso.
  


  
    —Está enamorado de mí.
  


  
    —¿Melvin?
  


  
    Volvió a beber y dejó el vaso.
  


  
    —Melvin. Podría ser su madre. No quiero decir en años, pero podría ser su madre. Un niño bueno y mimado.
  


  
    —¿Lo sabía Joe?
  


  
    —Lo encontraba cómico.
  


  
    —Entonces ¿por qué discutieron?
  


  
    —Melvin le había dicho a Joe que yo había estado en su casa. Eso, por un minuto, enfureció a Joe y tuvieron algunas palabras. Joe lo olvidó en seguida.
  


  
    —Joe le amenazó. Oyeron cómo le amenazaba.
  


  
    —Es posible que lo hiciera. Quizá le dijo que le iba a partir la boca, o algo así, pero apuesto a que lo olvidó diez minutos después.
  


  
    —¿Conocía usted a Frankie Hines?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sabía que Joe le debía quince mil dólares a Frankie?
  


  
    —Joe no dejó de pagar una sola deuda en su vida.
  


  
    —Estaba estafando a Frankie.
  


  
    —Eso es mentira.
  


  
    —Calma, miss Benson. Resulta que sé bien que debia el dinero a Frankie y que retrasaba el pago. Y que podía pagarle.
  


  
    —Tiene razón, míster Chambers. Tiene razón en las dos cosas.
  


  
    —Pero usted dice que nunca en la vida dejó una deuda por saldar.
  


  
    —También tiene razón en eso.
  


  
    —¿Tiene eso algún sentido?
  


  
    —No le quepa duda de que sí. Joe estaba allá de vacaciones, apostando en las carreras, en el Tropical. Joe apostaba fuerte, pero nunca con las máquinas. Se sentaba en el club y hacía las apuestas en el último instante, a través de un corredor. Era demasiado tarde para acudir a las máquinas y sacar el premio. Muchos de los que apuestan fuerte lo hacen así.
  


  
    —Ya sé que lo hacen.
  


  
    —Apostó como unos seis mil dólares.
  


  
    —¿Qué tiene esto que ver con Frankie Hines?
  


  
    —Frankie era su consejero.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Muchos apostantes importantes no entienden gran cosa de caballos. Se buscan una persona en la que confían, que conoce el juego, y se fían de sus consejos.
  


  
    —Eso también lo sé.
  


  
    —Frankie recomendó al corredor de apuestas.
  


  
    —¿Pero qué tiene que ver todo esto con los quince mil dólares de Frankie?
  


  
    —Joe perdió sesenta mil dólares. Entonces pidió prestados quince mil a Frankie y también los perdió. Ya era bastante. Estaba harto. Regresó al norte. Una vez aquí, un mafioso se lo aclaró. Le dijo que le habían timado.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El corredor de apuestas de Frankie era un don nadie, un perfecto ignorante, sin protección ni organización. Un gancho. El y Frankie andaban de acuerdo. Se encargaron de Joe. Frankie le dio a Joe informes falsos. Joe apostó con el corredor, y el corredor y Frankie se repartieron las pérdidas de Joe.
  


  
    —¿Cómo sabe todo esto?
  


  
    —¿No ha oído hablar de Gray Tres dedos?
  


  
    —Sí. Uno de los jefazos de Miami.
  


  
    —Ha estado enfermo. Era un viejo amigo de Joe. Se retiró a una finca de Orlando. Joe me envió a ver a Gray con toda esa historia. El nombre del corredor de apuestas, el gancho, es Sylvan Dell. Gray lo pescó y el tipo le contó toda la historia. Gray iba a venir aquí para visitar al médico. Se traía a Dell consigo. Tenían que llegar esta semana. Por esta razón, Joe iba demorándose con Frankie Hines. No quería mostrar sus cartas hasta poderlo poner cara a cara con Sylvan Dell.
  


  
    —Ya comprendo —dije yo—. Del todo.
  


  
    Me repantingué y bebí el whisky. Ella había dejado de llorar. Me devolvió el pañuelo. Se acercó el camarero y pagué la nota. A ella le queda aún un poco de stinger y se lo acabó. A mí no me quedaba whisky.
  


  
    —Sólo un poquito más, por favor —rogué.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Dijo usted que Melvin le contó a Joe que usted había estado en su casa. ¿Era eso verdad?
  


  
    —Sí, lo era.
  


  
    —¿Quiere hablarme de eso?
  


  
    —Pues claro. El chico había empezado a fastidiarme dando vueltas a mi alrededor. Tenía que acabar con aquello, pero era difícil, trabajando yo en el club. Una noche, la semana pasada, tomamos unas copas juntos y me pidió que fuese a su apartamento. Acepté porque quería cortar por lo sano de una vez por todas. Tiene un apartamento muy bonito, allá arriba, con vista sobre el parque. Bebimos unas copas más y entonces empezó a ponerse tierno, allí en la terraza. Le paré los pies y le desengañé.
  


  
    —¿Cómo se lo tomó?
  


  
    —No demasiado bien. En el primer momento no parecía oír nada. Se le desorbitaron los ojos, ya sabe, muy melodramático. De repente, entró corriendo en el apartamento y volvió con una pistola. Iba a matarse, a acabar con todo. Ya conoce a esos chicos cuando llevan unas copas de más. Le hice desistir, con bastante facilidad, y al final le quité el arma. Nunca en la vida había tocado una, y de pronto debí tocar algo mal y se disparó.
  


  
    —¿Hirió a alguien?
  


  
    —Así lo creí por un momento.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Cayó. Creí que le había alcanzado. Me incliné sobre él y estaba desmayado, frío. Miré si había sangre o algo, pero no estaba herido. Sólo se había desvanecido, y yo allí con aquello en la mano. Corrí adentro, puse el arma en un cajón de algún sitio, debajo de unas cosas, y fui a buscar agua. No sirvió de nada. Casi lo ahogué. Siguió desmayado. Luego probé con coñac. Por fin, debí meterle un litro de coñac por la garganta, volvió en sí.
  


  
    —Tiene horror a las armas.
  


  
    —Y usted que lo diga —consultó su reloj—, Tengo que regresar. ¿Hay algo más? ¿Nada más?
  


  
    —Nada —dije yo. Y entonces, sin mirarla, mientras pugnaba por salir de la mesa, añadí—: Siento mucho lo de Joe, de veras lo siento, miss Benson.
  


  
    El Long Malamed continuaba lleno a rebosar. Ruth Benson fue directamente a la sala de atrás. Irene Whitney me hizo un mohín, pero había en su cara algo especial. Tal vez mi excursión con Ruth Benson iba a servirme mejor con Irene que en el asesinato de Joe Malamed. Logré llegar hasta Tobías y le pregunté:
  


  
    —¿Dónde está Morse?
  


  
    —Consiguió una silla dentro.
  


  
    —¿Mistress Malamed?
  


  
    —Todavía en Jefatura.
  


  
    —¿Melvin?
  


  
    —Aquí estoy —dijo Melvin, tocándome en el hombro.
  


  
    —¿Podemos ir arriba, usted y yo, donde podamos hablar?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Espere un momento —me incliné hacia Tobías—. Cuando dispongas de un segundo y uno de los camareros esté libre, ve a decirle a Morse que estoy arriba con Melvin; que suba a reunirse con nosotros.
  


  
    —Muy bien, míster Chambers.
  


  
    Melvin me condujo al piso de arriba, a la habitación que había pertenecido a Joe Malamed. Era una habitación de hombre, con una chimenea y pesados muebles de roble.
  


  
    —Melvin —empecé—, ¿por qué no me dijo que habían diferencias entre usted y Joe Malamed?
  


  
    —No habría servido de nada para encontrar al asesino.
  


  
    —¿No? ¿Y por qué no me contó lo de Ruth Benson?
  


  
    —Mire, míster Chambers...
  


  
    —¿Por qué no me lo dijo, Melvin? Usted me contrató. Debió creer que yo era un tío bastante listo. Debió pensar que acabaría por enterarme. ¿Por qué no me lo dijo, Melvin?
  


  
    —Porque no era asunto suyo, por eso.
  


  
    —¿No lo era?
  


  
    —Si hubiese creído que podía servir de algo, se lo habría dicho. No me gusta sacar los trapos sucios al sol —el rostro se le llenó de arrugas y los dedos nerviosos le temblaron—. Mire, míster Chambers, yo no maté a Joe Malamed.
  


  
    Desde la puerta, Charles Morse dijo:
  


  
    —Mister Long, le llaman abajo.
  


  
    Melvin dejó caer las manos a los lados y me miró.
  


  
    —¿Puedo irme?
  


  
    —Sí, Melvin.
  


  
    Volvió la cabeza de mí a Morse y a mí de nuevo, dio media vuelta y salió rápidamente.
  


  
    Morse se dejó caer en un sillón cercano a la puerta.
  


  
    —Lo oí, míster Chambers.
  


  
    —¿Oyó qué?
  


  
    —Su negativa. ¿Lo acusó usted del crimen?
  


  
    —No —dije—. Es a usted a quien acuso.
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Que es a usted a quien acuso. Del asesinato de Joe Malamed.
  


  
    Me miró un momento, con los ojos entrecerrados, y sonrió. Tenía en la mano la boquilla de marfil. La devolvió al bolsillo y se levantó.
  


  
    —¿Es ésta una nueva manera de interrogar?
  


  
    —No —repuse yo—. Es la afirmación de un hecho.
  


  
    —¿Así que yo maté a Joe Malamed?
  


  
    —Así es.
  


  
    —Será mejor que me diga lo que está pensando, mister Chambers —invitó con suavidad.
  


  
    Pensé si llevaría un arma, pero era ya demasiado tarde para preguntárselo.
  


  
    —Todo un grupo —dije yo— en una misma mesa puede haber matado a Joe Malamed. Uno del grupo. Lo sabe usted, ¿no?
  


  
    —Muy bien. También sé de que, a menos que pueda usted probar fuera de toda duda cuál de los de esa mesa lo hizo, legalmente, el caso no existe.
  


  
    —Así lo voy a hacer.
  


  
    —Cuenta usted con toda mi atención, míster Chambers.
  


  
    Me acerqué, me acerqué lo bastante para el caso en que tuviera que actuar.
  


  
    —En la mesa tenemos a Ruth Benson, Frankie Hines, Melvin Long, Claire Malamed y a usted.
  


  
    —Hasta aquí, muy bien.
  


  
    —Eliminamos primero a Ruth Benson.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque estaba enamorada por entero, completa e irrevocablemente, de Joe Malamed. Antes se habría matado ella que él, ¿conforme?
  


  
    —Le creo bajo palabra.
  


  
    —Eliminaremos después a Frankie Hines.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque está muerto, asesinado por el mismo que asesinó a Malamed.
  


  
    —Esto no puedo aceptarlo, o digamos que lo acepto con reservas.
  


  
    —Luego eliminaremos a Melvin Long. Porque tiene fobia a las armas. Sus declaraciones al efecto, han sido positivamente corroboradas por alguien cuyo principal interés es la muerte del asesino. ¿Quién nos queda, míster Morse?
  


  
    La sonrisa continuaba allí.
  


  
    —Según usted, Claire Malamed y yo.
  


  
    —Muy bien, míster Morse. Tiene usted una mente clara.
  


  
    Entonces hice el primer intento de borrarle aquella sonrisa. Hurgué en mi bolsillo y saqué la medalla de oro que había rescatado de joyero de Claire Malamed. Surtió efecto. La sonrisa se desvaneció y ya no volvió. Una vena de su sien empezó a bailar.
  


  
    Alcé el medallón de oro. Brilló al darle la luz.
  


  
    —La policía —dije— ha estado ocupada trabajando en cosas de rutina. Tarde o temprano, les llegará esto. Quienquiera que sea el que mató a Joe Malamed tenía que ser un experto tirador. Recuerde; un solo tiro desde la sala interior. Una pequeña bala, y ¡bang!, Joe Malamed cae muerto con una pequeña bala en la sien. Así que... nuestra presa es un tirador de élite.
  


  
    —¿Qué tiene usted en la mano?
  


  
    —Una medalla. Premio de tiro al blanco. Concurso del Club de Tiro. Concedida a C.M. Esto salió del joyero de Claire Malamed.
  


  
    Empezó a retorcerse.
  


  
    —Incluso si es verdad, eso implica a Claire Malamed, no a mí.
  


  
    —Un momento —dije—. Claire Malamed no sabe nada de armas. Trató de darme con una automática y ni siquiera sabía que hay que soltar el seguro. Sus iniciales son C.M., míster Morse. Usted ganó esta medalla. No se precisa mucha investigación para averiguarlo. Es usted campeón de tiro, amigo. No hay ningún otro en esa mesa que pueda disparar una pistola tan bien. La policía llegará pronto a la misma conclusión y estará usted frito. Morse, está usted doblemente frito.
  


  
    —¿Y hasta ahora, ésta ha sido sólo su aventura?
  


  
    —Hasta ahora sí, pero no por mucho tiempo.
  


  
    —Gracias —dijo él. Se abrió la chaqueta. Llevaba una pistolera al cinto. Un gran cuarenta y cinco, sostenido magistralmente, me estaba mirando. Yo también lo miré—. Es muy agradable saber —continuó diciendo— que hasta el momento nadie más ha llegado a estas conclusiones. Quizá nadie llegará nunca si usted no le incita. Y haré lo que pueda, razonablemente desde luego, para evitar que les incite.
  


  
    —Calma, amigo —aconsejé—. ¿Quiere que continúe o prefiere precipitar la incitación, de golpe? Le sugiero que espere a Calvin y sus tambores. Van muy bien para silenciar el ruido de un disparo.
  


  
    —Desde luego —dijo amablemente—. Continúe. En realidad, esta vez no me preocupa silenciar los tiros. Tuvimos una conversación y nos separamos, y yo regresé y lo encontré revolviendo por aquí, se puso usted peleón y usé el arma para la que tengo una licencia perfectamente en regla. Mistress Malamed será testigo de que usted ya ha estado hurgando aquí antes.
  


  
    —¿Quién sigue contando la historia, amigo, usted o yo?
  


  
    —Usted. Por el momento.
  


  
    —Muy bien. La medalla. Bastante valiosa. Usted se la dio a mistress Malamed.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —En prenda de cariño. Como una insignia del colegio o las alas de Aviación. Son ustedes dos, ¿cómo se dice?, tortolitos.
  


  
    —¿Cómo sabe eso?
  


  
    —Llegaremos pronto a eso. Primero, acabemos con el asesinato. Con Malamed muerto, mistress Malamed hereda un buen pico y cobra un seguro de doscientos mil dólares. ¿Voy bien?
  


  
    —Muy bien, en efecto.
  


  
    —Así que lo planea cuidadosamente. Los guantes y lo demás. Oscuridad, luces enloquecidas, los tambores de Calvin Colé. Es usted lo suficiente listo incluso para meter el arma en su propio bolsillo, para el caso de que quedase cualquier huella visible.
  


  
    —También usted es muy listo.
  


  
    —Empecé a ver claro —dije yo— cuando Frankie Hines me dijo que tenía la sospecha de quién era el asesino. Pero no quiso hablar. ¿Quiere saber por qué?
  


  
    —Me muero por saberlo.
  


  
    —Dijo que tenía que proteger una inversión. Una inversión. Quince mil dólares que Joe le debía. ¿Y a quién se iba a dirigir para proteger esa inversión? ¿A quién, míster Morse?
  


  
    Silencio. Silencio y una pistola negra y unos ojos claros y fijos.
  


  
    —A una persona —seguí yo—. Sólo a una. Claire Malamed. ¿A quién, si no? Luego me dijo que iba a hacer un último intento esta noche. Y añadió textualmente: «Si no lo consigo, esté preparado para recibir una carretada de informaciones» —me pasé la mano por la boca—, ¿Qué clase de información sería para que el pudiese usarla como palanca para obtener quince mil dólares? Canjearlos contra una gruesa medalla de oro que la pequeña Clara guarda en su joyero. C.M. Claire Malamed. También Charles Morse. Coincidía. El era un hombrecillo entrometido. Sabia de la aventura extraconyugal de Claire. Sabía lo de Claire y usted. Le dijo a ella que pagase y él se callaría.
  


  
    —¡Chantaje! —Charles Morse hizo su primera e involuntaria declaración de la noche—. Si le pagaba una vez, nunca iba a acabar.
  


  
    —Naturalmente. Por eso le siguió usted hasta su local y le ajustó las cuentas. Probablemente con el mismo cuarenta y cinco que tiene ahora mismo en la mano. Tiene que deshacerse de él, míster Morse.
  


  
    —Dentro de un momento —dijo él—; ahora está más seguro conmigo. Hay números y cosas que debo borrar con lima antes de deshacerme de él. Por favor, recuerde que esto es un caso de emergencia.
  


  
    De repente sonreí y me toqué la nariz con un dedo.
  


  
    —Le pillé, amigo.
  


  
    —¿Me pilló?
  


  
    —Desde luego. El arma que sostiene no puede usarla por mucho que quiera. Le iba a relacionar irremediablemente con el asesinato de Frankie. Vea cómo salirse de ésta, crítico literario.
  


  
    Le había lanzado una pelota con efecto y se quedó confuso. Vaciló. Sólo un instante, pero yo había ido acercándome lo suficiente para aprovechar ese instante. Después de todo, soy del oficio. Con mi izquierda le di un golpe a la mano del arma y con mi derecha le aticé en la mandíbula. La izquierda salió airosa. El arma cayó al suelo. La derecha le dejó jadeando, pero aún de pie. Le volví a descargar la izquierda, duro, en la cara, y, cuando él la esquivó, la derecha lo alcanzó, esta vez bien, con un directo en la boca. Cayó, escupiendo sangre. Quise coger el arma y me encontré cara a cara con mistress Malamed, con abrigo de visón y todo, en la puerta.
  


  
    —¿Qué...? —empezó a decir.
  


  
    —Abajo, señora. Usted y el guapetón de su amigo.
  


  
    El se levantó, temblando. Le chorreaba la sangre por la barbilla. Agitó la mano en busca de un pañuelo.
  


  
    —No —dije—. Nada de tocador. Abajo los dos.
  


  
    El bar de Long Malamed zumbaba cuando les hice bajar las escaleras de mármol blanco apuntándoles con el feo y negro cuarenta y cinco de Charles Morse.
  


  


  
    El Schamattola bullía de gente. Me hallaba sentado muy arrimado a Irene Whitney y varias tazas de té habían ido y venido de nuestra mesa. De súbito se volvió y me besó de pleno en los labios. Un beso largo y persistente.
  


  
    —Al diablo con Yale —dijo ella—. Tú has ganado. Tres hurras para ti.
  


  
    Louis Parker, al otro lado de la mesa, carraspeó.
  


  
    —Volviendo a esa pistola...
  


  
    —Venga —dije yo—, me muero de ganas de saber cómo es tan difícil poder seguirle la pista.
  


  
    Louis me alargó el revólver del treinta y cinco, brillante y niquelado y con la culata nacarada, y dijo:
  


  
    —Cualquier posible marca de identificación ha sido limada. Trata tú de identificarlo.
  


  
    —Estoy seguro de que puedo darle el nombre y la dirección del propietario de este revólver dentro de media hora —contesté.
  


  
    —¿Apuestas?
  


  
    —Sí. Una cena en el Chambord para Irene —miss Whitney— y yo, contra mi contribución de mil dólares al P.A.L.
  


  
    —Hecho.
  


  
    En este preciso momento, Melvin Long entró vociferando en el pasillo del Schamattola, ruidosamente alegre o ruidosamente borracho.
  


  
    —¡Míster Chambers! —gritó. Se nos acercó con una sonrisa tan ancha que le levantaba las orejas—. ¡Lo encontré! ¡Estaba escondido en el fondo del cajón de la cómoda, debajo de las camisas!
  


  
    —¿Qué es lo que encontró, Mel?
  


  
    —Esto.
  


  
    Rebuscó en el bolsillo del abrigo y puso al lado del revólver niquelado, uno gemelo. Hubo silencio por un buen rato.
  


  
    —Y no se preocupe, míster Chambers. No se preocupe por sus honorarios. Desde luego, se lo ha ganado.
  


  
    —Los honorarios —dije yo— acabo de perderlos ahora mismo, Mel.
  


  
    Nada de honorarios, pero ¿podía acaso quejarme? Sentí la presión del muslo de Irene otra vez y decidí, ¡qué caray!, que no podía quejarme.
  


   MEDIA UN ABISMO



  


  
    Media un gran abismo entre una tumbona de playa y una mesa de operaciones, pero yo lo salvé en un día. Media un gran abismo entre un sol luminoso, el azul apacible de una piscina, una muchacha deliciosa en un trampolín y dos balas en mi cuerpo, la blanca claridad de una clínica y las paredes antisépticas de un hospital. Pero yo lo salvé. En un mismo día. Media un gran abismo entre la belleza lujuriante y un lujo propio de gángsters..., ¿es así?
  


  
    No, no es así.
  


  


  
    La fiesta de la noche anterior había sido de lo mejor que se da en Nueva York. Era la celebración tras el estreno de una nueva comedia musical ofrecida por el productor (y socios capitalistas) en un dúplex de techo alto y dieciséis habitaciones en Central Park West. El musical había sido un exitazo y la fiesta bonita y alegre.
  


  
    Alegre para todo el mundo, menos para mí.
  


  
    Por mi culpa: una chica otra vez.
  


  
    Estaba morena, muy bronceada. Era rubia, con unos labios brillantes. Era alta, alta y bien proporcionada. Tenía unos ojos azules y relucientes, boca encarnada y reluciente y cabello dorado y reluciente. Llevaba un vestido de satén negro reluciente, sencillo, sin vuelo y ajustado al cuerpo. Arrancaba de lo alto del busto y descendía, ceñido, hasta la pantorrilla. Calzaba zapatos negros de tacón alto y llevaba medias negras. Si una chica resulta airosa con medias negras, es que es algo serio. Ella era algo serio. Al andar balanceaba la cabeza hacia arriba y los hombros hacia atrás, como si luchara contra un vendaval. Si se la miraba por la espalda, al andar, se podía ver el movimiento de retroceso de sus relucientes hombros, la cintura ceñida y toda una serie de curvas. La contemplé en su ir y venir. No llevaba ningún adorno, salvo un brillante de compromiso, de tres quilates por lo menos.
  


  
    Como es natural, el anillo de compromiso me estropeó la velada.
  


  
    La vi por primera vez ya tarde, hacia las dos de la madrugada. Tal vez había llegado a última hora o había sido engullida por las cuatrocientas personas presentes, las dieciséis habitaciones y los dos pisos. Había una partida de dados en marcha, una partida bulliciosa con hombres y mujeres, y yo tenía los dados y me tocaba tirar. Iba a flexionar la rodilla y levantar la vista, fue entonces cuando la vi en el lado opuesto de la sala. Mi pasión por el juego murió al instante. Cedí los dados, me enderecé y me dirigí hacia ella, pero se estaba alejando. La perdí de vista en las escaleras. Me atraparon dos gemelas gordas con gafas de mariposa e idénticos vestidos verdes, deseosas de hablarme de los rumores de revolución en África. Salí del paso con una sensata dosis de pequeñas muestras de ignorancia, y las dejé, algo horrorizadas y cloqueando.
  


  
    En el piso inferior, tras una búsqueda errática, la encontré rodeada de varones con esmoquin, a ninguno de los cuales conocía yo. Pero entonces vino el productor, no sobrio pero en razonable estado de comprensión. Hablé de prisa, le di unos cuantos codazos, le hice muchos guiños de ojo y me colgué de su brazo hasta que en sus ojos, que se tornaban opacos con rapidez, apareció una luz y dijo:
  


  
    —Vale, vale, ya lo he entendido.
  


  
    Rompió el cerco de hombres de esmoquin y se trajo consigo a la dama. Nos condujo a un lugar relativamente aislado, y entonces, brillantemente, dijo:
  


  
    —Vosotros dos debéis conoceros, desde luego debéis conoceros. Lola Southern, Peter Chambers.
  


  
    —Mucho gusto —dije yo.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó ella.
  


  
    —¿Cómo? —dije yo.
  


  
    —¿Por qué? —repitió ella.
  


  
    —No la entiendo.
  


  
    —¿Por qué —aclaró ella— tenemos que conocernos?
  


  
    —¡Oh! No lo sé, de verdad que no lo sé, pero me lo ha estado diciendo toda la noche; la señalaba y no dejaba de repetir lo mismo, una y otra vez.
  


  
    —¿Eso ha hecho?
  


  
    —Eso ha hecho.
  


  
    —¿Toda la noche?
  


  
    —Toda la noche.
  


  
    —Pues he llegado hace sólo diez minutos.
  


  
    ¿Qué se puede contestar en un caso así? No se contesta nada. Pero era amable. Paseó sus ojos azules por mi persona, despacio, y después sonrió, y chico, eso me desmontó. Al sonreír aparecían dos filas de dientes totalmente blancos, enmarcados por el rojo brillante de los labios, pero no era eso. Los labios se separaban de los dientes formando un puchero, y entornaba los ojos y le temblaban levemente las aletas de la nariz. Pero tampoco era eso. Era la expresión que la sonrisa confería a su rostro. Era como si acabara de oír el chiste más atrevido y hubiera disfrutado hasta la última sílaba, y no pudiera evitar el sonreírse, una sonrisa controlada, una sonrisa que intentaba reprimir cualquier evidencia de reacción. Te ponía la piel de gallina.
  


  
    —¿Trabaja en el espectáculo? —preguntó ella.
  


  
    —No, no trabajo en el espectáculo.
  


  
    —Pues no hay duda de que tiene un aspecto muy teatral. Es guapo. Nunca me ando por las ramas. Se lo digo en la cara. Es mejor así. Los hombres se afeitan, se arreglan, se acicalan y todo eso y luego van y se tropiezan con una muñeca y se preocupan saber qué efecto causan. La muñeca no dice palabra, enigmática. El pobre tipo se angustia. Cree que ha perdido su atractivo. Bien..., usted no lo ha perdido. Me gustan los guapos. ¿Cómo ha dicho que se llama?
  


  
    —Chambers. Peter Chambers.
  


  
    —¿No trabaja en el espectáculo?
  


  
    —No. Ni tampoco usted.
  


  
    Frunció el entrecejo. Fue precioso.
  


  
    —¿Cómo puede saberlo?
  


  
    —Dos más dos. Si trabajara con la compañía sabría que yo no.
  


  
    —Muy bueno.
  


  
    —Es mi oficio.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Dos más dos.
  


  
    —No caigo.
  


  
    —Soy poli.
  


  
    —¿Poli? ¡No! Usted no es policía. No puede ser...
  


  
    —En cierto modo. Soy detective privado.
  


  
    —¡No me diga!
  


  
    —Sí.
  


  
    —La verdad es que me cuesta creerlo, quiero decir lo de detective privado. Jamás creí que existieran; creía que era algo..., bueno, algo que el cine se había inventado para sus siniestros propósitos. ¿Cómo dice que se llama?
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —¿Sabe una cosa? —dijo, mientras se borraba la sonrisa y aparecía un brillo pensativo en su mirada—. He oído hablar de usted.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Vagamente, pero estoy seguro de ello.
  


  
    ¿Qué tal un vodka martini, míster Chambers?
  


  
    —¿No se moverá de aqui si voy en busca de dos? —pregunté.
  


  
    —Lo procuraré.
  


  
    Me fui y regresé con dos martinis que oscilaban peligrosamente. Miss Lola Southern se hallaba rodeada por cinco contemplativos caballeros, tres de ellos con esmoquin, y alguien había sido más rápido pues miss Southern tenía un wodka martini en cada mano. Esto que quede entre nosotros, pero miss Southern estaba más mareada que un sombrero aplastado bajo una tormenta de granizo. Lo estaba ya desde el primer instante en que hablamos. Reía en forma sonora y estridente y mantenía el martini izquierdo en alto. Fue cuando vi el anillo de compromiso.
  


  
    Rezongué un brindis poco amable, entrechoqué las copas y me bebí los dos martinis de un tirón. No podía estrellar las copas en la chimenea porque no había chimenea, así que las deslicé sobre la primera bandeja que pasó por mi lado. Luego me reincorporé a la partida de dados y ya no vi más a Lola Southern en toda la noche. Pero aún, aposté doscientos sesenta y nueve dólares, en espera de que alguien aceptara el envite. Nadie lo aceptó.
  


  
    A la mañana siguiente me desperté a instancias de unas pequeñas explosiones en mi interior. Me arrastré fuera del lecho y transporté una cabeza enorme hasta el grifo del agua fría, la puse debajo y esperé a que se encogiera al tamaño original. Luego me duché, me afeité, bebí jugo de tomate del mismo bote y me fui a la oficina. Un día lluvioso hubiera encajado mejor con mi humor, pero ya se sabe que las desgracias nunca vienen solas. Hacia un día magnífico, cálido, despejado y esplendoroso. El sol lucía denso y amarillo.
  


  
    La acogida en la oficina fue mejor. Eran las doce y media, pero no había recados, correspondencia, llamadas telefónicas, facturas ni clientes, y mi secretaria, pálida como un muerto, se quejaba de un virus en el estómago. Le dije que se fuera a casa. Conectó la centralita de modo que el teléfono sonara en mi despacho y se marchó. En cuanto a mi, como es natural, sólo cabía que hiciera una cosa: pillar un taxi que me llevara a los campos de polo, desnudarme y cocerme al sol en uno de los campos libres. Me dispuse a hacer exactamente eso. Apagué las luces, desconecté la centralita y dejé que el Servicio Contestador se hiciera cargo de mis asuntos. Abrí la puerta y casi me di de bruces con Lola Southern.
  


  
    —¿Entra o sale? —dijo ella.
  


  
    —Depende de usted.
  


  
    —No sé cómo tomar eso.
  


  
    —También depende de usted.
  


  
    —Venia a invitarle.
  


  
    —Estupendo. Iba a salir.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —Donde usted diga.
  


  
    —¿No hay que conquistarlo?
  


  
    —No, cuando se trata de usted.
  


  
    Nos encaminamos hacia el ascensor, aguardamos, descendimos y la dejé pasar primero. Llevaba un vestido azul claro y unos zapatos azul claro de tacón alto, con un complicado entresijo de tiras que dejaban los dedos del pie al descubierto. Tenía unos tobillos finos que se curvaban hacia arriba para dar forma a unas pantorrillas musculosas. El cabello dorado iba recogido en cola de caballo por una anilla que le llegaba hasta los hombros. Tenia el andar de la noche anterior, con un provocativo y mínimo balanceo que bastaba para que los caballeros presentes en el vestíbulo fruncieran los labios en un amago de silbido. En la calle, aparcado ante una señal de «Prohibido aparcar», había un Cadillac último modelo, color azul claro.
  


  
    —Es éste —dijo ella.
  


  
    —¿Este?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No está mal.
  


  
    Entró, se corrió hasta el asiento del conductor y yo entré tras ella.
  


  
    —Me lo jugué a una sola carta. Estaba impaciente por verle —dijo.
  


  
    —Podía haber telefoneado.
  


  
    —No puedo secuestrarle por teléfono.
  


  
    Nos separamos del bordillo y circulamos en dirección norte, giramos a la derecha en la Cincuenta y nueve, y entramos en el puente.
  


  
    —¿No siente curiosidad por saber adónde vamos? —preguntó ella.
  


  
    —Estoy plenamente satisfecho.
  


  
    —Usted es de los raros, ¿no?
  


  
    Siguió un silencio a todo lo largo del liso Triborough. Luego ella dijo:
  


  
    —Quiero disculparme por lo de ayer noche.
  


  
    —¿Disculparse?
  


  
    —Estaba pasada. Lo que se dice pasada.
  


  
    —Ya lo sé. Pero estaba terriblemente guapa.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Puedo preguntarle una cosa? —dije yo.
  


  
    —Dispare.
  


  
    —¿Qué hace?
  


  
    —¿Hacer?
  


  
    —Para ganarse la vida.
  


  
    —Soy saltadora.
  


  
    —Repítalo.
  


  
    —Saltadora.
  


  
    Me llevó un momento el digerirlo. Luego dije:
  


  
    —No caigo.
  


  
    —Me pongo un traje de baño y me zambullo en el agua. Con elegancia.
  


  
    Me llevó un buen rato el digerirlo. Luego pregunté:
  


  
    —¿Lo hace para ganarse la vida?
  


  
    —Antes era una campeona aficionada. Ahora soy profesional. Me da para pagar el alquiler.
  


  
    —¿También le da para Cadillacs descapotables?
  


  
    —No, para eso no me llega. Eso es ya otra historia. Una que le voy a contar.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Ahora no. Después.
  


  
    También digerí esto. Me encantan las historias. Las historias quieren decir negocio y negocio era algo que yo necesitaba desesperadamente. La dama no había ido a importunar a un detective privado con el único propósito de llevarlo a pasear por los puentes. Había estado esperando a que apareciera la primera fuga en la presa, y esto parecía serlo. Así que cambié de tema. Huí del burdo mercantilismo y le dije:
  


  
    —Saltos. Querida, me encantaría poder verla alguna vez.
  


  
    —Va a verlo. Muy pronto. A eso vamos.
  


  
    —¿Vamos a saltar?
  


  
    —Vamos, no. Voy. El mes que viene se estrena un nuevo espectáculo acuático. Yo soy una de las estrellas. El tipo bajito que lo promueve es propietario de una finca fabulosa en el Lido. Piscina y todo. Ahora está en Europa, pero me dijo que podía ir a su casa siempre que quisiera. Para practicar, se entiende.
  


  
    —¿Ha ido ya antes?
  


  
    —En realidad no, es decir, desde que él se fue de viaje. Tengo mis propios sitios para entrenarme. Pero pensé que hoy sería una buena idea. Hace calor y un tiempo maravilloso, y quería estar a solas con usted en algún lugar donde podamos hablar. ¿Algún reparo?
  


  
    —Ni uno solo.
  


  


  
    La propiedad del Lido era como un castillo árabe. El camino subía sinuoso hasta una cancela impresionante. Me apeé del coche y toqué el timbre, que sonó como una sirena de incendios. Un hombre salió de una casita situada al otro lado de la puerta, a unos trescientos metros, y vino corriendo a nuestro encuentro. Lola lo saludó con la mano. Volví al coche mientras él abría la cancela. Entramos, Lola y el sujeto intercambiaron más gestos de salutación y lo perdimos de vista a medida que ascendíamos por otro camino sinuoso hasta llegar a la propia casa. ¿Casa? Era una mansión, si por mansión se puede concebir un edificio de piedra roja, de hermosa factura, extensa y prolija planta, toda una señora mansión de cien habitaciones por lo menos. El tipo de la puerta debía haber avisado Por teléfono. Un criado bajó corriendo las escaleras. Lola tiró del freno de mano y ambos salimos del coche.
  


  
    —Sean bienvenidos. Es un placer volver a verla, miss Southern —dijo el criado.
  


  
    —Hola, Fred. ¿Puede ocuparse del coche?
  


  
    —Naturalmente. ¿Desearán comer usted y el caballero?
  


  
    —No, gracias. Voy a practicar un poco. Imagino que la piscina está en condiciones.
  


  
    —¡Oh, sí!
  


  
    —Y el caballero y yo deseamos hablar en privado. No hay nadie en la piscina, ¿verdad?
  


  
    —Nadie. No hay nadie en absoluto, sólo estamos la servidumbre, y tampoco se espera a nadie. ¿Desea que los lleve en coche, señorita?
  


  
    —No, gracias. Iremos andando.
  


  
    Era una excursión de más de un kilómetro y yo no era un gran saltador en óptima forma. Prácticamente caí desfallecido al llegar a la caseta. Que resultó ser otra broma. Cuando se dice una caseta, uno piensa en una caseta. Aquello no era lo que uno se espera. Era una casa estilo rancho, de ladrillo rojo, con una cocina que hubiera podido atender a un pequeño ejército y cerca de veinte dormitorios bellamente amueblados, con sus correspondientes servicios. Abrí uno de los frigoríficos de la cocina, que estaba repleto de arriba abajo, cogí una botella de cerveza, la abrí y me la bebí entera.
  


  
    —¿Conoce al dueño de esto?
  


  
    —Está casado —dijo ella con tristeza.
  


  
    —Vamos a la piscina —sugerí.
  


  
    —Estoy lista e impaciente.
  


  
    —¿Qué bañador me pongo? ¿O no me pongo?
  


  
    —En todas las habitaciones hay trajes de baño de hombre y de mujer. Elija uno de su medida. Están todos esterilizados. Le espero en la piscina.
  


  
    Me di una vuelta por la casa, murmurando una y otra vez lo bonito que es tener pasta. Encontré un bañador amarillo que me iba bien. Me quité la ropa, me enfundé el traje de baño y me fui a la piscina.
  


  
    Era ancha y larga, de un azul transparente, sin ondas y apacible. En los cuatro costados habían tumbonas, sillas y mesas de hierro, y refrigeradores para refrescos con armarios adosados. Abrí un armario. Había de todo, desde ginebra hasta champaña. A Lola no se le veía el pelo. No podía resistir más. Me estaba cociendo por cada poro. Me tiré a la piscina y provoqué un oleaje. El agua estaba fría y refrescante. Nadé un poco y volví a salir. Me serví un trago de uno de los armarios, me repantigué en una de las tumbonas al sol. Me sentía bien, la mar de bien.
  


  
    Un instante después me sentí mejor. Lola apareció en el extremo opuesto de la piscina, con un traje de baño blanco, una gorra blanca y una toalla sobre los hombros. Vestida, Lola era algo serio. En traje de baño, Lola era algo más serio aún. Me pregunté cómo sería Lola sin traje de baño.
  


  
    Me sonrió, e incluso a aquella distancia pude notarlo, era la sonrisa de solicitud, la sonrisa de los pensamientos ocultos, la sonrisa cálida, húmeda y brillante. Después tiró la toalla, subió al trampolín más alto, se mantuvo en equilibrio y se zambulló. Era hermoso. Te cortaba la respiración. Era limpia, intensa, casi geométricamente hermoso. Durante la media hora siguiente fui obsequiado con toda una exhibición. Era tan hermoso que casi me olvidé de su cuerpo. Casi.
  


  
    Entonces me llamó.
  


  
    —Eso es todo. Se acabó. Ven a darte un chapuzón y lo dejamos.
  


  
    Salté y nadamos juntos. Luego se me acercó, pedaleando en el agua, con una sonrisa contenida e intensa. La rodeé con mis brazos y la besé allí, en el agua. La besé por primera vez. Se me pegó con todo el cuerpo. Volvió a separarse y se me quedó mirando, mientras ambos pateábamos el agua.
  


  
    —Me gustas —dijo—, me gustas mucho. A lo mejor me he enamorado de ti. Son cosas que pasan.
  


  
    —¿Por eso te escapaste ayer noche?
  


  
    —Puede ser. Puede que sea por eso, pero he vuelto, ¿no?
  


  
    —¿Es éste el único motivo por el que has vuelto? ¿Por qué «puede que me haya enamorado de ti»?
  


  
    Se echó a reír con una risa cantarina y mirada tierna.
  


  
    —Por esto —replicó— y por otro motivo. —Chapoteó y dijo—: Salgamos de aquí.
  


  
    Fuera ya del agua se quitó el gorro de baño y sacudió el cabello. Se secó la cara con una toalla y luego se secó con la mía.
  


  
    —Vamos a sentarnos un rato al sol —dijo— y hablaremos.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Tenía el cuerpo reluciente. Los muslos llenos, bronceados, largos y relucientes. Era una muchacha reluciente, eso es lo que era en su totalidad, su cabello, sus labios, su misma carne. Me preguntaba si aquel color bronceado era el suyo, si toda ella estaba bronceada.
  


  
    —Sentémonos —dijo—. Creo que me puedes ayudar.
  


  
    —Ya vamos entrando en materia —repliqué yo.
  


  
    Nos tendimos en tumbonas contiguas. El sol apretaba.
  


  
    Me sentía amodorrado, pero la estaba escuchando.
  


  
    —Para una chica esta profesión es dura —me dijo.
  


  
    —Pero tú eres buena. Eres soberbia.
  


  
    —Es calderilla si hay que vivir de ello.
  


  
    —¿Lo logras?
  


  
    —Antes no. Ahora si.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    Extendió los brazos y los apoyó encima de la cabeza. De repente me sentí menos amodorrado.
  


  
    —Estuve casada cuando era una cría. Mi marido era mucho mayor que yo, casi treinta años más. Me dejó un montón de dinero. Al menos así me lo parecía entonces.
  


  
    —¿Quieres decir que murió?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por causas naturales?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y el dinero, llegó un momento en que se agotó, ¿es eso lo que me quieres decir?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Pero el trabajo de saltadora...?
  


  
    —No es nada.
  


  
    —Pero puedes progresar. Tienes talento y eres guapa, guapa de veras.
  


  
    —Gracias. ¿Progresar? ¿En qué dirección?
  


  
    —Cine. Televisión. Ya sabes. Otros ya han dado ese salto. Los nadadores...
  


  
    —Amigo mío, eso no vale. Hay que aprender a ser actriz.
  


  
    —Otros lo han conseguido.
  


  
    —Empezaron de críos. Seamos realistas. Tengo ya veintiséis años. A los veintiséis años no se empieza desde cero una carrera cinematográfica.
  


  
    —Tal vez —repliqué yo.
  


  
    —Oh, me han hecho ofertas de todo cipo y todo tipo de productores. Sin ninguna posibilidad en firme, y soy consciente de ello. Sólo cabía esperar problemas con un sinnúmero de hombres. Sobre estos hombros hay una cabecita obstinada.
  


  
    Se tocó el cabello.
  


  
    —¿Y qué es lo que llevas en el dedo?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El anillo.
  


  
    —Es parte de la historia.
  


  
    —De tres quilates, ¿no? Por lo menos.
  


  
    —De seis.
  


  
    —Ya lo ves. No está en mi mano juzgarte, así que vamos a oír esa historia.
  


  
    Rebulló en su asiento para ponerse cómoda. Cada vez me iba quedando menos amodorrado. Me habló:
  


  
    —He tenido aventuras. Pongamos eso en claro. He otorgado mis favores, si es así como se dice. Pero con criterio. A personas que me gustaban. Y he aceptado favores. De personas que me gustan. Pero no soy una cualquiera. Dejémoslo también claro.
  


  
    —Perfecto. Eres normal.
  


  
    Alargó la mano con el brillante anillo.
  


  
    —Hace cuatro meses me prometí. ¿Conoces a Ben Palance?
  


  
    El viejo Ben Palance era amigo mío, un hombre de rostro curtido como el cuero y cabello blanco. Tenía setenta años y era capitán de Marina retirado.
  


  
    —¿Superando lo del primer marido? —dije yo—, Pero éste no tiene botín.
  


  
    Me arrepentí de lo dicho antes de haber abierto la boca.
  


  
    En sus ojos apareció hielo. Le dije:
  


  
    —Aquí no hay más cualquiera que yo. Lo siento. No es mi día.
  


  
    —¿Recuerdas que te dije que había oído hablar de ti? —prosiguió ella—. Ayer, a última hora de la noche, caí en la cuenta. Fue Ben el que lo hizo. Piensa lo mejor de ti.
  


  
    —Y yo de él. Pero ¿qué relación hay?
  


  
    —Estoy prometida con el hijo de Ben. Frank Palance. ¿Lo conoces?
  


  
    —No. He oído hablar de él, pero nunca lo he conocido —me agité en mi tumbona—. Escucha, no te vayas a molestar y no me interpretes. Eres una chica acostumbrada a vivir bien, que no ve futuro a su carrera, que tiene intención de casarse con un buen parado... para seguir disfrutando de la buena vida, ¿me equivoco?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué pasa, pues, con Frank Palance?
  


  
    —No te comprendo.
  


  
    —A juzgar por lo que he oído, se trata de un buen chico y todo lo demás, pero es un marino o algo por el estilo, primer oficial de un barco, o algo así.
  


  
    —No es cierto.
  


  
    —Debe haber mejorado su situación.
  


  
    Alzó la mano izquierda.
  


  
    —Este anillo lo compró Frank. El descapotable es un regalo de Frank. Es propietario de una casa con servicio incluido en Scarsdale, y de un ático en la ciudad. No es primer oficial de un barco, sino el dueño de su propio buque mercante.
  


  
    —¡Eso sí que es prosperar!
  


  
    —Nos conocimos hace cuatro meses. Fue un romance tempestuoso. Yo lo veía cada vez más claro. Frank es malo. Es malvado y rencoroso. Le tengo un miedo mortal. Me es imposible darte una idea de lo mal que lo he pasado estos últimos cuatro meses. Por suerte, él ha estado parte del tiempo navegando.
  


  
    —¿Y qué pito toco yo en este partido?
  


  
    —Quiero que me ayudes.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Quiero que me protejas de Frank y —titubeó un instante— quiero conservar lo que él me ha regalado. Me lo he ganado.
  


  
    —¿Cuál es el estado presente?
  


  
    —¿Estado?
  


  
    —Del romance.
  


  
    —Rompí el compromiso el día que él partió para su último viaje.
  


  
    —¿Cuándo fue eso?
  


  
    —Hace tres semanas.
  


  
    —¿Cuándo regresa?
  


  
    —Hoy por la noche.
  


  
    Me agité algo más en la silla. Me estaba acercando a un tema incómodo. Dije:
  


  
    —¿Qué hay de los honorarios?
  


  
    —¿Honorarios?
  


  
    —Hay que comer.
  


  
    —No tengo nada que ofrecerte. Estoy prácticamente arruinada.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    Nuestros ojos se encontraron un breve instante, y entonces, súbitamente confusos, ambos miramos hacia el sol, parpadeando. Cerré los ojos y dije:
  


  
    —¿Hubo una pelea, una discusión, algo?
  


  
    —Sí, la hubo.
  


  
    —¿Alguna razón para ello?
  


  
    —Sí. Una voluptuosa morena llamada Rose Jonas. Canta en el Raven Club. En cierto modo, para mí fue un regalo caído del cielo. Me proporcionó una excusa.
  


  
    —¿Cuánto hace que la conoce?
  


  
    —Un par de meses.
  


  
    —¿Cómo la conoció?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Cuándo os peleasteis y dónde?
  


  
    —Ya te lo he dicho. El día que salió de viaje, en su apartamento. Me pegó una vez. Me dijo que le devolviera el anillo y el coche, y me dijo que iba a cambiar el seguro inmediatamente y ponerla a ella como beneficiaría.
  


  
    Abrí los ojos. Me senté y me encaré con ella. Seguro. Esto olía a dinero. Dinero. Los sabuesos no tienen mejor olfato cuando hay billetes verdes del Tío Sam por en medio.
  


  
    —¿Seguro? —repetí.
  


  
    —Una especie de gesto, supongo. Como el anillo de seis quilates y el descapotable.
  


  
    —¿Gesto...? ¿Qué hay del seguro?
  


  
    —Era una póliza de seguro de vida suscrito por él, de la que yo era la beneficiaría. En caso de muerte por accidente, la indemnización es doble.
  


  
    —Hablas como un agente de seguros. No te molestes por los detalles: ¿de cuánto?
  


  
    —Cincuenta mil dólares.
  


  
    —No está mal.
  


  
    —Pero dijo que iba a cambiarla. Y si lo ha dicho, seguro que lo ha hecho. Así que deja de poner esos ojos hambrientos.
  


  
    —Esos ojos hambrientos —dije yo— nada tienen que ver con pólizas de seguro.
  


  
    —¿Nada que ver? —se incorporó—. ¿Te harás cargo de mi caso?
  


  
    —Tengo que pensarlo.
  


  
    —Bueno, piénsalo en el anexo. Aquí me estoy asando.
  


  
    Nos levantamos y fuimos hacia el anexo.
  


  
    —Me muero de hambre. No te vistos. Vamos a ducharnos y ponernos cómodos. Te prepararé algo especial para comer.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    La perdí entre los muchos dormitorios del anexo. Me duché largo rato con agua caliente. Luego me afeité por segunda vez y me mojé la cara con un mejunje de olor dulzón que encontré en el botiquín. Me peiné. En el armario ropero había un albornoz blanco como la nieve. Me 1Q puse y arropó el calor que el sol había dado a mi cuerpo. Era agradable. Volvió la modorra. Pero tenía trabajo, trabajo de cobertura, antes de tenderme en la amplia y mullida cama.
  


  
    Encontré pluma, tinto y papel en un escritorio. Escribí: «Yo, por la presente, contrato los servicios de Peter Chambers para que proteja mis intereses subsiguientes a mi relación con el llamado Frank Palance. En concepto de honorarios percibirá el veinte por ciento de lo que me reporte la póliza de seguro de vida suscrita por el llamado Frank Palance.» Puse la fecha y señalé con una raya el lugar en que ella debía firmar. Dejé el papel sobre la mesa. Luego me tumbé en la cama, suspiré y me dispuse a hacer una siesta, cuando llamaron a la puerta.
  


  
    —Adelante —dije yo.
  


  
    Vestía un albornoz blanco como la nieve, distinto al mío y que le caía diferente. Por arriba se abombaba, en la cintura iba ceñido y por abajo volvía a abombarse. Mi corazón empezó a latir como un martíllete. Llevaba el rubio pelo peinado suelto y ondulado, iba maquillada y en sus labios brillantes había un mohín. Con romanticismo, le dije:
  


  
    —Firma lo de la mesa.
  


  
    Miró el papel, lo firmó, dejó a un lado la pluma y me dijo:
  


  
    —De tan listo que eres te estás engañando a ti mismo. Esta póliza ya no está a mi favor. Conozco a Frank. Si te sirve de consuelo, te diré que me encantaría pagarte ese veinte por ciento. Te sería mucho más rentable si fuera Rose Jonas la que firmara este contrato.
  


  
    —Al cuerno con Rose Jonas.
  


  
    —Gracias. ¿Vas a trabajar para mí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces te corresponden unos honorarios reales, ¿no es cierto?
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Un anticipo —dijo ella, y se aproximó a mí—. Un anticipo —repitió; la sonrisa había desaparecido, las aletas de la nariz le temblaban imperceptiblemente, y se inclinó sobre mí, despidiendo un olor dulce, dulce salado, y apretó aquellos carnosos y húmedos labios rojos contra los míos.
  


  
    Pérmanecí inmóvil. No la abracé. El único contacto que teníamos era el boca a boca, amplio y firme. Entonces su mejilla se deslizó contra la mía y su voz era un leve jadeo en mi oído.
  


  
    —Te amo, mister Chambers. Estoy loca, lo sé, pero te amo, te amo...
  


  
    Se incorporó, cuan larga era, erguida e intensa junto al lecho, sin sonreír, sólo con el brillo de unas lágrimas en los ojos, y el brillo de su boca, el sempiterno suave y húmedo brillo, un brillo adorable.
  


  
    —Hace un rato estabas pensando algo —dije yo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Lo morena que eres.
  


  
    —No lo soy. Soy rubia. Blanca como la leche. El moreno es del sol.
  


  
    —También me gusta el moreno.
  


  
    —Es ridículo. Es como una persona de dos tonos. Blanco y moreno, blanco y moreno.
  


  
    No lo dije, no dije nada, no dije «Quiero verlo», no dije palabra, y aquella pequeña, dulce y secreta sonrisa volvió a su rostro, una sonrisa como un capullo rojo que dejaba entrever los blancos dientes; sus ojos no se apartaban de los míos y sus dedos se hundieron en el ceñido cinto y el albornoz se abrió.
  


  
    Regresamos a la ciudad a las cuatro y media. Vivía en el 77 de Park Avenue. La besé y le dije:
  


  
    —No te muevas de casa. Voy a trabajar.
  


  
    Un taxi me llevó a la Ochenta y seis y Broadway, al Monterrey, donde vivía el viejo Palance. Lo llamé por teléfono del vestíbulo. Su invitación fue inmediata y calurosa. Me esperaba con la puerta abierta. Vestía una camiseta, pantalones y sandalias. Era un hombre de gran envergadura pero sin nada fofo en sus carnes.
  


  
    —Encantado de verte, Pete. Es agradable que vengas a hacerme una visita.
  


  
    —Encantado de verte, Ben.
  


  
    —Pasa, pasa —cerró la puerta tras de mí—. Deja que te sirva una copa —indicó con un gesto de la mano una botella medio llena que había sobre la mesa—. Estoy bebiendo whisky, pero tengo de todo lo que te apetezca, y si no lo mandaré traer. ¿Qué quieres?
  


  
    —Nada, gracias Ben.
  


  
    Me miró con los ojos entrecerrados y el cuero de las mejillas formó unas bolsas en torno a ellos.
  


  
    —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Has dejado de beber?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces imagino que no se trata de una visita de cortesía. ¿Qué pasa, Petie?
  


  
    —Es acerca de Frank.
  


  
    —¿Está en apuros? —en su voz había una nota de inquietud.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque se lo ha estado buscando. —Bebió whisky, acercó una silla para mí y otra para él y dijo—: Siéntate.
  


  
    Cargó una vieja pipa y la encendió.
  


  
    —Mi mujer, que en la gloria esté, me dio siete hijos. Seis de lo mejor. Uno está podrido —se encogió de hombros—. No sé. Puede que sea la proporción correcta. ¿De qué se trata, Pete?
  


  
    Le hice un resumen de la situación. Cuando hube terminado, meneó la cabeza y habló con la pipa entre los dientes.
  


  
    —Lola es una buena chica. Demasiado buena para él. Mira, Pete, ven conmigo esta noche. Lo voy a recibir cuando llegue el barco. Esta noche en su oficina. Llega a las ocho. Tiene treinta y cinco años, pero aún soy su padre. Tengo la llave de su oficina y lo voy a buscar. Esta noche vamos a poner las cosas en claro o esto se acabó. Le he estado dando vueltas al asunto sin parar estos últimos tres meses.
  


  
    —¿De qué voy a servir? Es algo privado.
  


  
    —Eres mi amigo. El lo sabe. Lo sabe todo sobre ti. Nunca os habéis visto, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —Acompáñame esta noche, Pete. Va a haber jaleo. Vamos a arreglarlo todo de una vez. Tú representas a un cliente, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    Sonrió con severidad apretando la pipa.
  


  
    —Aborrezco tener que hacer esto. Puede que necesite alguien en quien apoyarme, alguien joven y duro. Bonita forma de hablar para un padre.
  


  
    —Lo siento, Ben.
  


  
    —Si él no es bueno, no me importa de quién sea hijo. Pero ya es hora de que sepa que estoy enterado de todo. ¿Vendrás?
  


  
    —Si tú lo quieres, Ben.
  


  
    —Lo quiero. ¿Dónde te paso a recoger?
  


  
    —Yo vendré a buscarte. Aquí. Hacia las siete y media.
  


  
    —Buen chico.
  


  


  
    La próxima parada era el Raven Club de la calle Ocho en Greenwich Village. Era un sótano con todos los adornos. El espectáculo incluía desde cantantes de baladas y bailarines eróticos hasta imitadores de mujeres. Era uno de esos locales en los que te despluman, pero el negocio atraía a clientela rica. Era un local con solera que cambiaba de espectáculo con regularidad. Algunos de los mejores músicos recalaban en el Raven antes de ir a actuar a la parte alta de la ciudad y volvían a interpretar una o dos piezas a su regreso. La iluminación era escasa, las paredes negras, mesitas negras, sillitas negras, y una luz roja e indirecta enfocada al techo. El horario era tardío y el ambiente alcanzaba el máximo de animación hacia las diez e iba decreciendo hasta el aviso de cierre a las cuatro de la mañana. A esta hora temprana de la tarde, la sala estaba cerrada pero no así el bar, que tendía sus redes a cualquier cliente sediento que se dejase caer por allí.
  


  
    El encargado se llamaba Tom Connors.
  


  
    En el bar del Raven, pedí un whisky con agua, y dije:
  


  
    —¿Está Tom?
  


  
    —¿Quién le busca?
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —Un momento.
  


  
    El bar era una especie de cervecería separada de la sala, con barricas junto a las paredes y un fatigado camarero. El barman hizo una seña al camarero que se fue y regresó acompañado de Tom. Tom me dio una palmada en la espalda con su manaza.
  


  
    —Hola, chico. Mucho tiempo sin verte.
  


  
    —Acepta una copa, Tom.
  


  
    —No me irá mal. Un gin tonic en un vaso de Old Bashioned. Y las dos copas por cuenta de la casa. Ese chico es un amigo. —Cogió su vaso, lo alzó en un gesto de saludo y dijo—: De veras, chico, demasiado tiempo sin verte.
  


  
    —¿Podemos sentarnos en uno de los reservados?
  


  
    —¿Por qué no? Tráete la copa.
  


  
    Abandonamos el bar, nos sentamos el uno frente al otro y me dijo:
  


  
    —¿Qué hay, amigo?
  


  
    —¿Conoces a un tipo llamado Frank Palance?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué clase de tipo es?
  


  
    —No sé qué clase de tipo es. Cliente. Punto. Paga a rajatabla y sin chistar.
  


  
    —¿Quién es Rose Jonas?
  


  
    —Una muñeca que canta aquí.
  


  
    Bebió ginebra del ancho vaso, los dientes tintinearon contra el cristal y sonrió por encima del borde.
  


  
    —Me gusta cuando me hablas así, amigo. Directos limpios.
  


  
    —¿Qué relación hay entre ellos?
  


  
    Apartó el vaso vacío y enlazó las manos sobre la mesa.
  


  
    —Chico quiere a chica. Esa es la relación.
  


  
    —¿La chica quiere al chico?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo se explica?
  


  
    —Ella está jugando con él.
  


  
    —¿Ella ya tiene a alguno? ¿Un novio de verdad?
  


  
    Arqueó las cejas al tiempo que asentía con la cabeza.
  


  
    —De los importantes.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Joe April.
  


  
    Lo filtré por un colador en mi cabeza. No hallé nada y dije:
  


  
    —¿Joe April? No puede ser tan importante como dices. Nunca lo he oído nombrar.
  


  
    —Es un hampón de la Costa Oeste. Frisco. Llegó aquí con una pequeña banda. Se mueve a lo grande y va tirando la pasta como si fuera papel higiénico. Conseguirá triunfar o pronto lo dejarán tieso. Cuenta con buena cantidad de pistoleros, pero no estoy muy seguro de que tenga igual de sesos. Amigo, los he visto a todos. Los más listos son los más tranquilos. Ese fulano arma demasiado barullo.
  


  
    —¿Y Rose Jonas?
  


  
    —Se la trajo con él de la Costa.
  


  
    —¿Y qué pinta Frank Palance?
  


  
    —El tal April se ha estado cepillando a todas las tías de la ciudad. Palance es un tío guapo. Me parece que ella lo utiliza para castigar a April. Y también me parece que no le da resultado. Me parece que April está hasta las narices de Rose. Y tengo la impresión de que Rose lo sabe. Últimamente, incluso ha andado corta de pasta.
  


  
    —Digamos que April le ha cortado los suministros. Pero, por lo que he oído, Frank Palance no es un pelado. Rose no debería estar pasando hambre.
  


  
    —No conoces a Rose. Le gusta la pasta, pero puede gastarla más rápido que ninguna otra dama que hayas conocido. Es capaz de invitar a todos a champaña, a doscientos clientes, sólo porque le han gustado los aplausos.
  


  
    —¿Lo hace bien?
  


  
    —Regular.
  


  
    —¿Es guapa?
  


  
    —Una belleza.
  


  
    —¿Crees que Frank le gusta?
  


  
    —Creo que le odia.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Cuando una mujer juega con una baraja fría y las cosas van mal, rompe las cartas. Ya conoces a las mujeres. La forma en que ella lo mira a veces, cuando él no lo sabe —meneó la cabeza—, no es nada bueno, amigo.
  


  
    —¿Cómo la conoció?
  


  
    —April los presentó.
  


  
    —¿Cómo conoció él a April?
  


  
    —No tengo la más remota idea.
  


  


  
    Fui a buscar al viejo Ben a las siete y media. Bebimos un par de copas, y fuimos en taxi hasta South Street. Llegamos a las ocho menos cinco. En primavera, South Street está llena de humo, es tranquila, desolada, con los viejos edificios oscuros y mellados. Nos apeamos del taxi y pagué. La calle estaba desierta; sólo había un automóvil negro, aparcado y silencioso, con un hombre al volante. Nada más. Seguí al viejo hasta un angosto callejón que olía a especias. Subimos con paso firme unas escaleras de madera. En lo alto había una puerta con un letrero, iluminado por la luz amarillenta del hall, que decía: «Frank Palance, Agencia Internacional de Transportes Marítimos.»
  


  
    —Vaya nombrecito —murmuró el viejo.
  


  
    Introdujo una gran llave en la cerradura, empujó la puerta y dejó la llave puesta. Encendió la luz y nos encontramos en una oficina de una sola habitación, amplia y anticuada. Había una mesa escritorio, sillas, bancos, ficheros, un teléfono y una gran caja fuerte en la pared opuesta.
  


  
    —Resulta un poco estremecedor eso, a esta hora de la noche, ¿no crees?
  


  
    —No. ¿Por qué estremecedor? —Abrió el cajón inferior del escritorio y sacó una botella y un par de vasos—. Es escocés —dijo—. Es lo que tú bebes, ¿no?
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Yo puedo beber de todo —escanció en los vasos—, ¿Quieres agua en el tuyo?
  


  
    —Por favor.
  


  
    Fue hacia un lavabo instalado en un ángulo, abrió el grifo y dejó correr el agua. Se acercó y me alargó el vaso. El bebió a palo seco. Acercó una silla, se sentó y puso los pies sobre la mesa. Llenaba el vaso sin parar y bebía el whisky como si fuera agua. Me senté en un banco y bebí un poco de mi vaso. Empezó a contarme historias del mar, y así pasó una hora. Entonces la puerta se abrió silenciosamente, y un hombre dijo:
  


  
    —¡Hola, capitán!
  


  
    Había subido sin hacer ruido. Era un hombre ágil y alto, y necesitaba un afeitado. Tenías unos ojos negros e inquietos, espesas cejas negras, mandíbula cuadrada y un fuerte mentón. Vestía unos pantalones oscuros y amplios, un jersey negro de cuello alto, un tabardo de marinero y una gorra de visera.
  


  
    En una mano llevaba una gran maleta.
  


  
    El viejo sacó los pies de la mesa y se puso de pie. Yo dejé mi vaso sobre el banco y también me levanté. El joven dejó la maleta en el suelo y estrechó la mano a Ben.
  


  
    —Hola, capitán —dijo de nuevo, y luego preguntó—: ¿Quién es tu amigo?
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —Vaya..., he oído hablar de usted.
  


  
    Me tendió la mano y se la estreché.
  


  
    —Soy Frank. La oveja negra —se presentó.
  


  
    Sonrió. Tenía los dientes blancos y grandes. Se echó la gorra más atrás. El pelo era negro, espeso y rizado. Vio la botella sobre la mesa, se sirvió en el vaso de su padre, lo apuró, y volvió a dejarlo con fuerza sobre la mesa.
  


  
    —¿A qué debo el placer de esta visita?
  


  
    —Vamos a hablar, hijo. Ahora mismo.
  


  
    Frank me señaló con el pulgar.
  


  
    —¿Delante de él?
  


  
    —Es un amigo. No hay nada que puedas decir delante de mí que no puedas decir delante de él. No me importa si asesinas a gente; lo puedes decir delante de él. Es un amigo y yo confío en mis amigos.
  


  
    —Vale, vale. Es un amigo.
  


  
    —¿Vamos a hablar?
  


  
    —Claro. ¿Qué te preocupa, capitán?
  


  
    —No creo que estés transportando mercancía legal, eso es lo que me preocupa.
  


  
    —¿Cómo suena eso, capitán?
  


  
    —Suena a que eres un ladrón. Suena a estafa y la estafa siempre se vuelve contra uno...
  


  
    Una voz dijo:
  


  
    —Ahora mismo se está volviendo en contra. —Antes de que pudiéramos movernos, añadió perentoriamente—: No se vuelvan o les va a caer un montón de balas, y les garantizo que sólo son de ida. Oigan una muestra.
  


  
    Se oyó un disparo y el impacto de la bala en la pared. El acre olor de la cordita llenó la habitación. Ninguno de nosotros se movió. La voz dijo:
  


  
    —Vamos, tú, el del fondo con la caja. Pónla en alto y alcánzamela, y no te vuelvas.
  


  
    La voz era áspera, dura, gutural y medio susurrada, un sonido inolvidable. Frank movió hacia atrás la caja. La voz lo dirigía.
  


  
    —Un poco más, así, un poco más, tranquilo... Eso es, perfecto.
  


  
    —¿Puedo hablar? —preguntó Frank.
  


  
    —Habla. Pero no en voz alta, amigo.
  


  
    —Les hablo a mi padre y a su amigo. Lo digo para que nadie se excite. Hay gente que se ha encargado de todo esto. La caja está asegurada. No quiero que nadie se haga el héroe.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Un chico listo. Levántate.
  


  
    Frank se puso de pie.
  


  
    —Así. Ahora, todos con las manos sobre la cabeza. Perfecto. Ahora todos contra la pared y quietos. Perfecto.
  


  
    —Olvídalo.
  


  
    —¿Cómo te has metido en esto? ¿En qué clase de sucio negocio estás metido? ¿De dónde has sacado el dinero para comprar tu propio barco? ¿Y una casa en Scarsdale? ¿Y la gran vida que te das?
  


  
    —Aún no he empezado. —Se inclinó sobre la maleta, la abrió y sacó de ella una caja metálica. La colocó sobre la mesa y le dio unas palmaditas—. Mírala bien. Aquí están los beneficios de la mercancía que he llevado a Sudamérica..., en efectivo: dólares americanos. ¿Quieres saber cuánto hay? Ciento cincuenta mil pavos, eso es lo que hay. Y el diez por ciento, limpio, gastos deducidos, es para mí. Ahora me dedico a esto.
  


  
    —¿Qué haces con ello?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Con el dinero.
  


  
    —Lo meto en la caja fuerte y espero sentado. Recibo una llamada telefónica y luego se presentan un par de personas y se lo llevan. ¿Es algo malo?
  


  
    —No parece bueno.
  


  
    —Pues va a ser mejor.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Asociación total, así es cómo. Capitán, tienes un hijo ambicioso. —Llevó la caja de caudales a la caja fuerte, se arrodilló y empezó a hacer girar el disco. Nosotros de espaldas a la puerta lo observamos. Tenía un tono reflexivo cuando dijo—: Imagina que de estos setenta y cinco mil fueran para mí. Setenta y cinco mil por viaje. ¿Cómo te suena eso, capitán?
  


  
    Entonces todo sucedió de prisa. Hubo cinco disparos seguidos. Frank se desplomó. Un portazo. La llave arañó la cerradura. Se oyó el ruido de pasos en el corredor y alguien bajar las escaleras.
  


  
    El viejo se inclinó sobre su hijo, mientras yo forcejeaba con la puerta. No cedió. Un coche arrancó en la calle y salió disparado con chirriar de neumáticos.
  


  
    —Está muerto —dijo el viejo—. Está muerto.
  


  
    Llamé a la policía.
  


  


  
    Cuando el teniente detective Louis Parker llegó, la puerta estaba abierta. Yo había encontrado una llave en las ropas de Frank, empujado fuera la otra llave y abierta la puerta. Había salido a la calle y echado un vistazo alrededor, pero todo resultó inútil.
  


  
    Los fotógrafos de Parker y los técnicos habían hecho su labor y todos ellos, el cadáver y el viejo ya se había marchado. Parker se plantó un cigarro en la boca.
  


  
    —¿Qué te parece?
  


  
    —Asesinato, Louis.
  


  
    —¿Qué clase de asesinato, Pete? ¿Un homicidio durante la comisión de un delito, o de la otra clase?
  


  
    —De la otra clase.
  


  
    —Pero por lo que me has contado...
  


  
    —El tipo ya lo había conseguido. El mismo Palance dijo que no quería problemas. El tipo tenía ya la caja y la llave puesta en la puerta, y tres soldados con las manos sobre la cabeza y de narices contra la pared. No tenía por qué disparar. Y hay más.
  


  
    —¿Qué más hay?
  


  
    —Cinco balas para un hombre. Ninguna para mí o para el viejo. A sangre fría, premeditado, asesinato intencionado.
  


  
    —No hay duda —dijo Parker—, tienes toda la razón.
  


  
    Alguien llamó a la puerta.
  


  
    —¡Adelante! —exclamó Parker.
  


  
    Cassidy, un joven detective, empujó la puerta. Me saludó con un guiño y dijo:
  


  
    —Frank Palance consta en el registro como propietario del barco, teniente.
  


  
    Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un papel.
  


  
    —¿Qué es? —preguntó Parker.
  


  
    —El permiso de embarque, señor. En él se especifica la mercancía que transporta el carguero.
  


  
    —¿Y qué era, Cassidy?
  


  
    —Cuerda, señor.
  


  
    —¿Has dicho cuerda?
  


  
    —Eso es, señor. Un envió de cuerda por valor de treinta mil dólares.
  


  
    —¿Qué hay de los ciento cincuenta mil dólares de la caja de caudales?
  


  
    Parker se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Lo viste? ¿El dinero?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces ¿cómo sabes que estaba allí?
  


  
    —No lo sé. Pero suponga que el barco llevaba, cómo se llama... contrabando... —miré a Cassidy—. ¿El carguero es lo suficientemente grande para transportar mercancía adicional?
  


  
    —Es lo bastante grande para transportar la Estatua de la Libertad. Es enorme.
  


  
    —Es una hipótesis —opinó Parker—. Y ahora hablemos de ti, Pete. ¿Qué hacías aquí?
  


  
    —Vine con el viejo.
  


  
    —Lo sé. ¿Por qué?
  


  
    —Conozco a una chica que era la prometida de Palance. Andaban peleándose. El viejo es amigo mío desde hace años. Lo fui a visitar para hablarle del asunto. Me dijo que me había equivocado de interlocutor, que él iba a venir aquí a ver a su hijo y me pidió que yo le acompañara. Eso es todo.
  


  
    —De acuerdo —dijo Parker—. Salgamos de aquí. Permanece disponible, Pete. Ponte en contacto conmigo. A menudo.
  


  


  
    Eran las once menos cuarto cuando me incliné sobre el timbre del apartamento de Lola.
  


  
    —¿Quién es? —me preguntó.
  


  
    —Pete.
  


  
    Abrió la puerta y yo sonreí con entusiasmo.
  


  
    Aquella chica iba de bueno a mejor. Llevaba puesto un pijama de andar por casa, de satén azul metálico y con un escote que le llegaba hasta la cintura. Me besó en el mismo momento en que la puerta se cerró tras de mí, su cuerpo se arrimó con suavidad al mío y puso las manos en mi cuello. No permitió que me separara. La cogí en brazos y la llevé a la sala. Sabía hasta cómo dejarse llevar, con la cabeza abandonada, los brazos sueltos a los costados y el cuerpo flexible y adaptable. La dejé con cuidado sobre un amplio sofá y me senté a su lado. La besé porque su boca y sus ojos pedían que la besara. Se sentó y dijo:
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    —¿Pasarme?
  


  
    —Me besas como ausente. No estás aquí. Estás en otro sitio —le temblaba una comisura de la boca—. ¿Ya te has enfriado?
  


  
    —No —respondí yo—. No tan rápido.
  


  
    —Entonces ¿qué es lo que pasa?
  


  
    Busqué mis cigarrillos, di unos golpecitos en los extremos de dos, le ofrecí uno y los encendí. Exhalé humo y dije:
  


  
    —Cariño, firmaste un contrato conmigo.
  


  
    —¿Contrato?
  


  
    —Aquel papel en el Lido.
  


  
    —¿Aquello? Mira, si puedo contar contigo para que me protejas de Frank, si no tengo que preocuparme de que me rompan la nariz o de perder un ojo, entonces vales hasta el último centavo de tu porcentaje, que de todos modos nunca conseguirás, ya que la póliza ha sido modificada. Ya te lo dije.
  


  
    —¿Y el anillo? ¿Y el Cadillac?
  


  
    —No los devolveré jamás. Puedes creerme, no bromeaba cuando dije que me lo había ganado. Y no quiero que pienses que soy una furcia, porque no lo soy. Es la primera vez en la vida que me aferró a algo que alguien quiere que se le devuelva. Pero nadie me va a tomar por pito del sereno. Nadie.
  


  
    —Nadie lo hará.
  


  
    Alzó el cigarrillo y aspiró hondo.
  


  
    —No soy tan mala como pueda parecer. Tienes que creerme.
  


  
    Apartó la mirada.
  


  
    —Te creo —puse un dedo bajo su barbilla e hice girar su rostro hacia mí—. No tienes por qué preocuparte más por Frank, nunca más en la vida. Y nunca tendrás que devolver el anillo y el Cadillac.
  


  
    Frunció las cejas.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Ha muerto.
  


  
    Se llevó la mano a la boca, apretándola, deformándola. Sus ojos buscaron los míos, llenos de terror.
  


  
    —¡Lo has matado!
  


  
    —No. No he sido yo.
  


  
    Cedió el horror para dar paso al miedo, sobresalto y desconcierto. Dejó caer la mano de la boca. Le quité el cigarrillo de los dedos y lo aplasté en el cenicero.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido?
  


  
    Se lo conté.
  


  
    Cuando hube terminado, se puso lívida y le temblaban los dedos.
  


  
    —Necesitas beber algo —dije—, ¿Dónde lo guardas?
  


  
    Señaló una puerta. Me levanté y me dirigí a ella. Entré en una cocina. En un armario blanco, sobre el fregadero, había varias botellas; preparé un coñac doble, se lo llevé y la obligué a beberlo de un tirón. El color retornó a sus mejillas y me dijo:
  


  
    —Te... te podían haber matado también a ti.
  


  
    —Pudieron hacerlo. Son gajes del oficio. Cuando trabajo por unos honorarios. Honorarios. —Me senté de nuevo a su lado—. Esta póliza empieza a adquirir cierta importancia.
  


  
    —Pero si ya te he dicho...
  


  
    —Ya sé lo que tú me has dicho. Me lo has dicho tú. Preferiría que me lo dijera su agente de seguros. O tal vez no. ¿Sabes cómo se llama?
  


  
    Apretó los dedos contra las sienes, pensativa. Luego dijo:
  


  
    —Keith o Grant. No lo sé. Es Keith Grant o Grant Keith.
  


  
    —No puede ser muy difícil averiguarlo. ¿Dónde está el listín telefónico?
  


  
    Se levantó del sofá y me lo trajo. Miramos, las cabezas unidas. Era Keith Grant. Venía el número de la oficina y el particular. Era demasiado tarde para la oficina. Llamé al domicilio.
  


  
    El teléfono sonó un rato y por fin respondió una voz dormida.
  


  
    —¿Diga?
  


  
    —¿Míster Grant?
  


  
    —Yo mismo.
  


  
    Bajé el tono de mi voz un par de notas. Lola tenía el oído pegado al auricular.
  


  
    —Soy míster Palance —dije.
  


  
    —¿Frank?
  


  
    —No. El padre de Frank. Ben Palance.
  


  
    —Diga, míster Palance.
  


  
    —Siento molestarle a estas horas.
  


  
    —No tiene importancia, señor.
  


  
    —Es acerca de la póliza de Frank. Me habló de un cambio de beneficiario, el día que zarpó. Algo sobre una joven, una tal Rose Jonas.
  


  
    —Sí, señor —replicó él—. .Cambio de beneficiario. Me avisó. Estas fueron sus instrucciones. Sí, señor. Rose Jonas.
  


  
    —Gracias —dije yo, y colgué el aparato.
  


  
    —¿Lo ves? —exclamó Lola.
  


  
    Lúgubremente, contesté:
  


  
    —Lo veo —y me puse en pie.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —A trabajar.
  


  


  
    El Raven estaba más ruidoso que un senador obstruccionista. El número en escena era Rose Jonas cantando Stardust. Lo había oído cantar mejor, pero rara vez había visto una cantante más hermosa. Vestía como si estuviera confortablemente en la cama. La parte superior desnuda, y el resto de ella, sin ropa interior, embutido en un traje negro de lentejuelas. El cabello negro, peinado a un lado, dejaba al descubierto una oreja pequeña y caía rizado sobre un hombro. Los ojos eran enormes, negros y separados; tenía unos hoyuelos en las suaves mejillas oscuras, y una boca roja y apasionada. Toda ella emanaba sexo y por debajo del ombligo cada protuberancia se hacía visible. No podía censurarse a Frank Palance. Me encontré con Frank Connors y le dije:
  


  
    —Me gustaría esperar a la belda en su camerino.
  


  
    —¿Problemas?
  


  
    —Es posible. Espero que no.
  


  
    —Ven.
  


  
    El camerino era como cualquier camerino de cualquier antro. Una habitación revuelta con el olor dulzón a crema fría y el tocador con bombillas y espejo de tres caras. Fumé mientras esperaba y por fin llegó ella. Me miró y no dijo palabra. Cogió un paquete de largos y tostados cigarrillos Sherman, encendió uno, aspiró fuertemente y fumó con avidez.
  


  
    —¿Qué está haciendo aquí? —inquirió.
  


  
    —Vengo de parte de Frank —repliqué yo.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —Frank Palance.
  


  
    —¿Quiénes usted?
  


  
    —Pete.
  


  
    —¿Pete qué?
  


  
    —Pete Chambers.
  


  
    —¿Frank lo ha enviado? ¿Para qué?
  


  
    —Tengo que darle un recado.
  


  
    —Muy bien. Démelo.
  


  
    —Está muerto.
  


  
    El cigarrillo marrón se detuvo a medio camino. Los ojos negros se entornaron. Una lengua roja asomó por una gran boca roja, humedeció el labio inferior y allí se quedó. Luego dijo:
  


  
    —¿Quiere que hablemos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Este no es el lugar apropiado. Vámonos de aquí.
  


  
    —La sigo donde quiera, Rosie.
  


  
    Mató el cigarrillo. Se cambió de ropa. Se puso un chaquetón de visón sobre los hombros, sacó un bolso de un cajón y me dijo:
  


  
    —Vamos.
  


  
    Nos fuimos. En taxi. A un edificio en el bajo East Side, calle Alien cerca de Rivington, una construcción desvencijada que no había sido pintada en treinta años, de las que tiene los servicios en los pasillos. Atravesamos un vestíbulo que apestaba a rata vieja, giramos a la derecha y ella introdujo una llave en una cerradura. Armó mucho ruido al hacerlo. Abrió la puerta y entramos. Yo el primero.
  


  
    Era una habitación vieja y sucia, mitad cocina y mitad salita, con un par de viejas puertas casi sin goznes en la pared opuesta. El único detalle moderno era el teléfono sobre un desconchado y vibrante frigorífico. Me di la vuelta hacia Rose. Rose tenia una pistola en su mano.
  


  
    Una automática pequeña y eficaz.
  


  
    Le sentaba bien. Hacia juego con ella.
  


  
    Me dijo:
  


  
    —Quería hablarme. Hable.
  


  
    De una sacudida se desprendió del chaquetón, que cayó al suelo. Soltó el bolso abierto que fue a parar encima del chaquetón.
  


  
    —Frank está muerto —dije yo.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Lo he leído en los periódicos.
  


  
    —Eso es mentira —replicó ella—. Ha ocurrido demasiado tarde para que salga en los periódicos de la mañana. No saldrá la noticia hasta mañana por la tarde.
  


  
    —¿Cómo lo sabe? —le pregunté.
  


  
    Sonrió. Luego volvió a asomar la gruesa lengua roja.
  


  
    Miró por encima de mis hombros, en dirección a una de las puertas y llamó:
  


  
    —Whisper. Sal a dar un paseo.
  


  
    La puerta se abrió y apareció un hombre bajo y gordo. Llevaba sólo los pantalones y la barriga le llegaba hasta el pecho velludo. Tenía los pies descalzos y sucios. Los ojos, perdidos en la grasa de su rostro, brillaban como los de un animal, y el brillo se hizo más intenso, devorador y animal cuando miró a Rose Jonas.
  


  
    —Hola, Rosie —dijo—. Bonito vestido. ¿Es nuevo? Me gusta esté vestido.
  


  
    No dijo nada de mí, o de la pistola en la mano de ella, pero lo que dijo fue dicho con un timbre de sierra mecánica que lo identificaba más que unas huellas dactilares.
  


  
    Rosie me apuntó con la pistola.
  


  
    —¿Has visto alguna vez a este fulano?
  


  
    De mala gana, apartó la vista de ella, me miró fijamente y sonrió. Le faltaba un diente. Arrugó la nariz.
  


  
    —Claro. Era uno de los de allá abajo, en lo de Frank.
  


  
    Rosie se me acercó.
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Pete.
  


  
    —Eso ya me lo has dicho. ¿Quién eres?
  


  
    —Nadie.
  


  
    —Desabróchate la chaqueta.
  


  
    Me desabroché la chaqueta. Introdujo su mano libre, en busca de mi identificación. Me dolió antes incluso de hacerlo. Era como robarle un caramelo a un niño. Con la mano izquierda le agarré el arma y disparé la derecha contra su barbilla. Cayó desplomada, como un fardo dormido, sobre el chaquetón de visón. Whisper tendría la cabeza llena de pájaros, pero cada uno de los pájaros comprendió que yo tenía una pistola en la mano.
  


  
    —No haga nada precipitado —dijo—, no haga nada precipitado, compadre.
  


  
    —Nada precipitado —lo tranquilicé—. Salvo tal vez esparcir tus sesos por el suelo.
  


  
    —Eso no, señor. Por favor. No hable así.
  


  
    —¿Para quién trabajas?
  


  
    —Oiga, verá, señor...
  


  
    —Oye. amigo. Esta noche has matado a un tipo, ¿recuerdas?
  


  
    —Usted no tiene derecho a decir eso.
  


  
    —¿Que no tengo derecho?
  


  
    —Tengo derecho a un juez, un jurado y un abogado.
  


  
    —Mira —dije yo—, quiero información. No eres precisamente el tío más listo del mundo. Tú eres el fulano que va y dispara contra la pared para que nos enteremos de que llevas pistola y dos minutos después le dices a un tipo que no hable demasiado alto. Pero procura entender esto. Haz un esfuerzo. O me das información o te dejo tumbado. Eso les ocurre a los tíos... que se resisten a ser arrestados.
  


  
    —¿Poli?
  


  
    —Privado. Vamos, la moneda ya está en la máquina. Que suene la música.
  


  
    —Trabajo para Joe April.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Hace un par de meses.
  


  
    —¿Eres de la Costa?
  


  
    —No —bajó la voz.
  


  
    —¿De dónde?
  


  
    —Detroit.
  


  
    —¿A qué se dedica April?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    No creí que dijera la verdad, pero tampoco lo estaba atornillando.
  


  
    —¿Dónde tiene su cuartel general? —le pregunté.
  


  
    —Garaje Flamingo. Calle Treinta y uno con la Novena Avenida.
  


  
    —Muy bien. ¿Dónde tienes el quitapenas?
  


  
    Señaló hacia la puerta abierta.
  


  
    —En el dormitorio. En la pistolera.
  


  
    —Muévete.
  


  
    Lo acompañé a la asquerosa habitación. Su pistolera pendía de uno de los barrotes de cobre de la vieja cama. Le ordené:
  


  
    —¡Siéntate!
  


  
    Se sentó. Rose seguía roncando en el suelo.
  


  
    —¿Cuál es tu verdadero nombre? —le pregunté.
  


  
    —Roderick H. Dallas —contestó con dignidad.
  


  
    Me dirigí al frigorífico y por segunda vez en aquella noche llamé a la policía, esta vez al teniente detective Louis Parker en particular. Rose Jonas todavía roncaba cuando se oyeron las sirenas en la calle.
  


  


  
    Convencí a Parker. Fue precisa una gran dosis de persuasión, pero le convencí. Era el modo de llegar al fondo de la cuestión, rápido y de una vez. Y podía dar resultado. Era mejor que una redada y la embestida de picapleitos con mandatos de habeas corpus. Y yo no conocía a aquellos tipos y se suponía que ellos tampoco me conocían. Fue precisa una gran dosis de persuasión, pero Parker era un policía de cuerpo entero y lo bastante listo como para saber que podía dar resultado, que podíamos llegar al fondo de la cuestión, rápido y de una vez. Un taxi me llevó al garaje Flamingo en quince minutos. El local estaba en silencio y a oscuras, con las ventanas cerradas y la puerta metálica bajada. Pulsé el timbre que había a un lado y oí un ruido metálico en el interior. Se abrió el portillo y un hombre dijo:
  


  
    —¿Qué quiere?
  


  
    —April.
  


  
    —¿Quién le envía?
  


  
    —Whisper.
  


  
    La mirilla se cerró violentamente. Siguió un silencio. Luego se oyó un zumbido y la puerta metálica se alzó lo suficiente para dejarme paso. Entré y la puerta descendió hasta quedar cerrada. El hombre dijo:
  


  
    —Ven al despacho.
  


  
    Era un gran local que no albergaba más de cinco automóviles, todos ellos nuevos y relucientes.
  


  
    El tipo abrió la puerta del despacho y entramos. La puerta se cerró sola. En el despacho había mucha más luz. El hombre que me guiaba era moreno, delgado y con la cara picada de viruelas. Vestía un traje de amplias hombreras, elegante y llevaba un sombrero gris claro de ala flexible. El hombre sentado a la mesa era distinto. Tenía el cabello liso y rojizo, llevaba una camisa blanca, e impecable, con puños doblados, y las iniciales J. A. bordadas en el pecho.
  


  
    —¿Es usted Joe April? —dijo.
  


  
    —¿Por qué quiere saberlo?
  


  
    —He llegado de Detroit. Hace un día. He ido a visitar en seguida a mi amigo Roderick H. Dallas, comúnmente conocido por Whisper. Me dio el visto bueno para usted.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Trabajo.
  


  
    —A ver, un momento. ¿Cómo sabes dónde se esconde Whisper?
  


  
    —Conozco a Whisper desde que íbamos con pantalones cortos. Tenemos frecuentes charlas por teléfono.
  


  
    —¿Desde Detroit?
  


  
    —Me lo puedo permitir. Whisper me ha dicho que a él también le van muy bien las cosas.
  


  
    —Está bien. Oigamos lo que tienes que decir.
  


  
    —No es mucho. Estoy algo visto en Detroit, así que me he venido al Este para tomarme un descanso. Me doy un garbeo para ver a Whisper y me dice que está retirado de la circulación por una temporada, porque se ha cargado a un fulano esta noche. Va y me dice que usted tal vez tenga algo para mí, y aquí estoy. Eso es todo lo que hay.
  


  
    Me miró con detenimiento y preguntó:
  


  
    —¿Has mangado alguna vez un coche?
  


  
    —¿Está de broma? Yo mangaba coches cuando Whisper aún estaba mangando sus pañales.
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Scotty. Scotty Sanders.
  


  
    —Está bien, Scotty. —Echó mano al teléfono, marcó un número, aguardó y dijo—: ¿Hola? Hola, Whisper.
  


  
    Pudo oírse la voz rasposa de Whisper en toda la habitación.
  


  
    —Sí, jefe.
  


  
    —Tengo aquí a un amigo tuyo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Scotty Sanders.
  


  
    —Sí, jefe. Un buen muchacho.
  


  
    El rostro de April se distendió. Pareció satisfecho. No se hubiera sentido tan satisfecho de saber que el cañón de la pistola de Parker estaba apoyado firmemente contra la sien de Whisper.
  


  
    April insistió de nuevo:
  


  
    —¿De dónde viene tu gorila?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Ese Scotty Sanders.
  


  
    —De mi ciudad. De Detroit, jefe. Un muchacho muy capaz.
  


  
    —De acuerdo. Quédate escondido. Ya tendrás noticias mías.
  


  
    April colgó el teléfono e hizo con la cabeza al tipo de las viruelas y otro en mi dirección.
  


  
    —Jack Ziggy, Scotty Sanders.
  


  
    Nos dimos la mano.
  


  
    —En cierto modo, estoy contento de que hayas venido —dijo April—. Andamos escasos de hombres s con lo de Whisper. Tú y Ziggy trabajaréis juntos. Esta noche. ¿Estás de acuerdo, Scotty?
  


  
    —De acuerdo si la paga también lo está.
  


  
    April asintió con un gesto dirigido a Ziggy, y Ziggy se fue. Pude oír el zumbido de la puerta metálica al abrirse y luego cerrarse.
  


  
    —Siéntate, muchacho —me dijo April.
  


  
    —Gracias —me senté.
  


  
    —Deja que te ponga al corriente, muchacho. Trabajamos en un viejo negocio, pero con un nuevo sistema. Apañamos coches por encargo. Recibimos pedidos de todas partes... del extranjero, quiero decir de México, Cuba, Sudamérica. Nos dicen lo que quieren, sólo lo que quieren. ¿Un Buick verde descapotable? Cosa hecha. ¿Un Cadillac negro sedán? Ahí va. Entonces salen nuestros ojeadores, encuentran el tipo de coche que estamos buscando, y lo birlamos, así de fácil. A veces los retocamos un poco y eso es todo, ¿qué te parece?
  


  
    —Me parece muy bien. ¿Cuál es la paga? ¿Para el nene?
  


  
    Abrió un cajón en el que había una gran automática azul y un fajo de billetes. Sacó algunos y dijo:
  


  
    —Aquí hay cinco de los grandes. Con esto entras en nómina. Si juegas bien... te vas a forrar. Si la pringas... eres hombre muerto.
  


  
    —¿Como Frank Palance?
  


  
    —Ese Whisper es un bocazas.
  


  
    —No lo es, si es a mí a quien habla.
  


  
    —Frank Palance. Cuando un fulano estira el brazo más que la manga está acabado. Y conmigo no valen razones, discusiones ni nada. Cuando estás acabado, no hay más que decir. Yo lo metí en el negocio y yo lo saco de él. Lo malo es que quería haberme encargado yo personalmente.
  


  
    —No entiendo.
  


  
    Sus ojos eran azules. Me miró de hito en hito y dijo:
  


  
    —¿Podías imaginarte que Whisper es un manazas con el gatillo?
  


  
    —Whisper jamás.
  


  
    —Pues bien, esta noche me ha metido en un jaleo. Se le había ordenado que trajera a Palance y una caja llena de pasta. Trajo la caja, pero despachó a Palance a lo loco. Tal vez Palance tuviera una excusa, que lo dudo. Pero ya nunca podremos saberlo. Whisper tiene el gatillo fácil. ¿Crees que se esté poniendo un poquito más nervioso de lo conveniente?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Puso los cinco billetes sobre la mesa.
  


  
    —¿Ves? Esto es pasta. Hay muchas más. Pero no eches la casa por la ventana, como hizo Palance. El ganaba una bonita suma, pero de repente quiso todo el pastel y en lugar de eso obtuvo su propia cabeza servida en bandeja. Anda, muchacho, coge tu pasta.
  


  
    La cogí, me levanté y la metí en el bolsillo de los pantalones. La puerta metálica zumbó y luego volvió a zumbar al cerrarse. Jack Ziggy apareció con un revólver en la mano. April preguntó:
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Fui a casa de Whisper para comprobarlo personalmente.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Ni rastro de Whisper. Nada. Lily me puso al corriente.
  


  
    —¿Quién es Lily?
  


  
    La dueña de la dulcería que hay al otro lado de la calle. Se llevaron a Whisper. Se lo llevó la poli. También se llevaron a Rose Jonas —hizo un ademán con el revólver—. Este fulano es un impostor.
  


  
    —Soy un charlatán —dijo April—, De esto me encargo yo mismo.
  


  
    Buscó la automática azul en el cajón. Aquella gente no eran aficionados. No era Rosie Jonas sujetando el arma como si fuera una pistola de juguete. Esto era una guarida de hampones, y en un lugar así uno es hombre muerto. No tiene nada que perder. Me abalancé sobre él, allí mismo y en aquel preciso instante, con el otro fulano apuntándome con el revólver. Me abalancé sobre el que tenía la automática azul en la mano. Di un salto tan bueno como Lola Southern, un salto en plancha, con impulso, y yo, el tipo y la silla giratoria acabamos hechos un lío por el suelo, mientras Ziggy saltaba en derredor nuestro, en busca de un claro para disparar.
  


  
    Ziggy creyó encontrarlo.
  


  
    Pegó dos tiros y mató a su jefe.
  


  
    En mi mano tenía la automática azul y me escudé en su cuerpo; fallé dos veces y entonces me hirieron en el brazo y luego en el hombro, y luego ya no fallé. Le perforé la frente y brotó sangre como una máscara roja, me arrastré por encima del cuerpo de Joe April e intenté incorporarme, pero no pude...
  


  


  
    Me senté, agachado, sobre el destartalado lecho y esperé a que llegasen Parker y compañía. No me habían dado en serio. En tres días estaría como nuevo. Una de las balas había atravesado limpiamente el brazo izquierdo y no ofrecía problema. Limpiaron la herida, la suturaron y listos. Ni tan sólo tenía un hueso roto. La otra bala se había alojado en un músculo próximo al pulmón, y también aquí había sido afortunado. El pulmón estaba intacto. Tuvieron que hacerme un sondeo y me dijeron que el asunto estaba un poco feo. Por eso me convertí en un caso clínico. Por tres días.
  


  
    No podía dormir y me rondaban por la cabeza un par de ideas, así que me incorporé y alargué la mano hacia el teléfono de la mesita, llamé a Parker y resultó que Parker me los traía de visita.
  


  
    Ahora.
  


  
    Oí sus pasos en el pasillo.
  


  
    Los primeros en entrar fueron Parker y un tipo alto, delgado, descarnado. Parker nos presentó. Keith Grant. Peter Chambers. No disponía de tiempo para gastar bromas, así que dije:
  


  
    —¿La póliza del seguro de Dick Frank Palance incluía una cláusula de doble indemnización, míster Grant?
  


  
    —Sí, señor. La incluía.
  


  
    —¿La tiene usted? —le pregunté a Parker.
  


  
    —Está en Jefatura. Con los demás efectos.
  


  
    —Míster Grant —dije yo—, ¿quién era el beneficiario?
  


  
    —¿Originalmente?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Fanny Rebecca Fortzinrussell.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ese es el hombre, señor. Fanny Rebecca Fortzinrussell.
  


  
    —Está bien. Y el día en que él zarpó, hace tres semanas, usted recibió la orden de proceder a un cambio de beneficiario, a favor de Rose Jonas. ¿Correcto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —El día de embarcar es el más atareado. ¿Me está usted diciendo que Frank Palance pudo dejarlo todo colgado para sentarse a charlar con usted?
  


  
    —No. No fue así. Me telefoneó y me dio instrucciones. Preparé los documentos para proceder al cambio que solicitaba.
  


  
    Aquí había un vacío. Un vacío tan grande como el que deja una muela recién arrancada. Crucé los dedos y dije:
  


  
    —¿Llegó a firmar los documentos?
  


  
    —No.
  


  
    Había dicho no. Exhalé un largo suspiro. Aquello suponía veinte mil dólares para mi. Había dicho no.
  


  
    —¿Debía firmarlos?
  


  
    —Sí, señor. Los tenía a punto. Esperaba verle a su regreso.
  


  
    —Corríjame si me equivoco, pero eso deja la póliza en un status quo, ¿no es cierto?
  


  
    —Sí, señor. Así es.
  


  
    —Gracias —respondí yo—. Muchísimas gracias.
  


  
    Parker salió de la habitación con él y entró de nuevo acompañado de Whisper, Rose Jonas y un policía uniformado.
  


  
    Whisper dijo:
  


  
    —Vaya, tío, ¿te han fastidiado en serio?
  


  
    —A ti sí que te van a fastidiar, amigo. Te van a achicharrar.
  


  
    Ahora iba vestido, con zapatos, camisa y una chaqueta holgada.
  


  
    —Puede ser —replicó él—. Puede ser. Pero los picapleitos tienen sus pases mágicos.
  


  
    —Sólo hay un pase mágico que te pueda salvar de la silla. Y yo sé cuál es.
  


  
    —¿Lo sabes, compadre? ¿Sabes cómo hacerlo?
  


  
    De una comisura de su boca goteó un poco de saliva.
  


  
    Parker arqueó las cejas y Rose Jonas encendió un cigarrillo tostado.
  


  
    —¿Eres un pistolero sonado, Whisper? —pregunté.
  


  
    —Yo no. Whisper nunca lo ha sido.
  


  
    —Se están riendo de ti, amigo. Van diciendo que eres un chiflado. Que estás sonado.
  


  
    —¿Quién? ¿Quién se ríe?
  


  
    —Todo el mundo. Todos los chicos. Joe April, Ziggy.
  


  
    —Te has liado con ellos, ¿no es verdad? Por eso te han agujereado.
  


  
    Soltó una risita.
  


  
    Astuto Parker. No había contado a Whisper lo de April y Ziggy. Tampoco a Rose Jonas. Un policía astuto el tal Parker. No les había dicho nada, ni al risueño Whisper, ni a Rosie con su cigarrillo bajo pleno control.
  


  
    —Se te están riendo, Whisper. Creen que estás acabado. Gastan bromas acerca de ti. Ella también se ríe de ti. Rose Jonas.
  


  
    —Rosie no.
  


  
    —Dice que eres un pistolero sonado. Gasta bromas con los chicos, gasta bromas hasta con los polis. Sobre ti, desgraciado.
  


  
    —No, Rosie no. Rosie sabe que yo no soy un pistolero sonado.
  


  
    —¡Cállate! —espetó Rosie.
  


  
    —¡Llévesela de aquí! —dije a Parker.
  


  
    Parker hizo una seña al policía y éste condujo a Rosie fuera de la habitación.
  


  
    —Tú no eres un pistolero sonado, ¿verdad, Whisper?
  


  
    —No, no lo soy. Y no me gustan estas bromas.
  


  
    —Rosie está haciendo bromas por toda la ciudad. Eres un capullo.
  


  
    —Capullo puede que sí.
  


  
    —Ella te metió en esto porque iba a ganar un montón de pasta.
  


  
    —¿Pasta? ¿Cómo?
  


  
    —Con el seguro de vida de Frank. A nombre de ella. ¿Te lo había dicho?
  


  
    —No.
  


  
    —No reparte contigo y encima va contando por ahí que eres un pistolero sonado. Pero tú no lo eres, ¿verdad que no? Tú te lo cargaste porque ella te dijo que te lo cargaras. ¿Verdad que sí?
  


  
    Respondió con lentitud:
  


  
    —Sí, es verdad.
  


  
    —Pues escúchame bien, Whisper.
  


  
    —Sí, compadre, te escucho.
  


  
    —Si dices la verdad, puede que te dejen alegar culpable en segundo grado. Con ello te salvas de la silla eléctrica. Te salva la vida. Con vida siempre tienes la posibilidad de salir bajo palabra. Ella te ha metido en esto, amigo. Ahora se supone que tú has de salir del lío.
  


  
    —Salir del lío...
  


  
    Parker se lo llevó fuera de la habitación. En el pasillo debía haber más policías, porque Parker volvió a entrar.
  


  
    —Buen trabajo —dijo—, el fiscal de distrito te va a adorar.
  


  
    —¿Cree que dará resultado?
  


  
    —Sí. Todo lo que tenemos que hacer ahora es mantenerlos separados. Una vez tengamos su confesión firmada y sellada, la de ella será pan comido. Gracias por regalarme un asesino, Pete. ¿Cómo lo has hecho?
  


  
    —Ella no se inmutó cuando le dije que Frank había muerto. Ya lo sabía. Me condujo al escondrijo de Whisper. Me apuntó con una pistola antes de que pudiera decir palabra. Cuando quiso saber cómo era que yo estaba enterado, le dijo que lo había leído en el periódico. Ella sabía que mentía porque también sabía cuando se lo habían cargado. ¿Cómo podía saberlo? Whisper no se lo había dicho. Whisper estaba escondido y Rose estaba trabajando en el Raven. Si a esto añadimos la forma en que Whisper la miraba y el hecho de que April me dijo que a Whisper le había ordenado traerse consigo a Frank, pero no matarlo, no se precisa una calculadora para sacar la cuenta.
  


  
    —Buena cabeza, Pete. Buen trabajo.
  


  
    —¿Está miss Southern ahí fuera?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Hágala pasar, ¿quiere, Louis? Y con ella no necesito más compañía.
  


  
    —Está bien, Pete. Buenas noches y procura descansar.
  


  
    —Buenas noches, teniente.
  


  
    Estuve solo durante un minuto y luego entró Lola, vestida con un traje negro, blusa de encaje de cuello alto y una boina ladeada. Caminó de puntillas, un poquitín triste y un poquitín preocupada.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —preguntó—. ¿Te encuentras bien?
  


  
    —Estoy bien. Saldré dentro de tres días.
  


  
    —¡Oh, cuánto me alegro! ¿Puedo besarte?
  


  
    —Con dulzura.
  


  
    Me besó. Con dulzura. Era el principio de mi convalescencia.
  


  
    —¿Eres Fanny Rebecca Fortzinrussell? —le pregunté.
  


  
    Enrojeció hasta la raíz de sus cabellos dorados.
  


  
    —¿Verdad que es de lo más disparatado? —replicó.
  


  
    Nos echamos a reír al unísono.
  


  
    —¿Puedes probarlo?
  


  
    —¿Debo hacerlo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por cien mil dólares.
  


  
    —Por cien mil dólares puedo probarlo, pero no sé si lo probaría por menos de eso. ¿Estás delirando?
  


  
    —Casi.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —¿Frank Palance conocía la etiqueta Fortzinrussell?
  


  
    —Sí, la conocía. Resulta que es mi nombre real. ¿Bonito, no? ¿Por qué?
  


  
    —Es el nombre del beneficiario de su póliza.
  


  
    —Pero se cambió. A favor de Rose Jonas.
  


  
    —No es cierto.
  


  
    —Lo dijo el tipo del teléfono. El agente de seguros. Keith Grant.
  


  
    —Tenía instrucciones de proceder a su cambio de beneficiario. Había dispuesto los documentos precisos, pero Frank no los había firmado. Los iba a firmar a su regreso, pero lo mataron demasiado pronto. O sea que la póliza permanece intacta, a beneficio de Fortzinrussell. Por un valor nominal de cincuenta mil, pero cuando te pegan un tiro se trata de muerte accidental, es decir, cien mil dólares. Para ti.
  


  
    Apenas reaccionó. Dijo:
  


  
    —No es esto lo que me interesa. ¿Estás bien?
  


  
    —La mar de bien. Ya te lo he dicho antes. Voy a salir dentro de tres días.
  


  
    Se inclinó sobre mí y me rozó la oreja con sus labios.
  


  
    —Te amo —susurró—, no puedo esperar más.
  


  
    —Yo tampoco. Créeme.
  


  
    Entró una estirada enfermera sobre tacones de goma.
  


  
    —Creo que el paciente ya ha tenido suficiente —sentenció—; se han contravenido todas las normas, con la policía y todo lo demás. Ya ha tenido suficiente, señorita.
  


  
    —Volveré mañana, en horas de visita —dijo Lola, y me besó de nuevo, con menos suavidad.
  


  
    La estirada enfermera la acompañó.
  


  
    Me acomodé de nuevo en la cama y me puse a cavilar. Dentro de tres días estaría dado de alta. Es bonito salir dentro de tres días y tener a una resplandeciente rubia esperándote. Cavilé un poquito más. Pensé en el primer momento en que la había visto, al levantar la vista de la partida de dados, y luego en la excursión al Lido, y en la forma de aquel cuerpo erguido sobre el trampolín, y en los dedos desanudando el cinturón del albornoz, y en el reluciente cuerpo de dos tonos, moreno y blanco, moreno y blanco.
  


  
    Se me parecía mucho; no era una niña, había tenido aventuras como yo, fugaces, rápidas, impetuosas, pegaba duro y salía escapada, como si la persiguiera el diablo. Me preguntaba cuánto iba a durar la relación entre Lola Southern y Peter Chambers, pero mientras durase iba a ser alucinante, divertida y loca, a toda máquina. Me incliné, abrí el cajón de la mesita de noche y saqué el contrato que ella había firmado en el anexo de la piscina. Lo leí y releí, le di unas palmaditas amistosas y volví a meterlo en el cajón.
  


  
    Representaba veinte mil pavos.
  


  
    El amor es el amor, pero también hay que comer.
  


   PALMAS PARA EL NIÑO



  


  
    Dejé de mirar los dulces de la vitrina y la miré a ella mientras se volvía hacia mí, despacio. Era una descarga rubia con curvas. Sonrió, como indecisa.
  


  
    Pero eso era todo lo que había de indeciso en ella; ni sus firmes senos en forma de pera, ni su talle trajeado con elegancia, ni sus ojos serios y azules en forma de almendra, con largas pestañas, ni el arco de unas cejas inquisitivas, ni su elaborado sombrero que lucía con desenvoltura sobre la dorada mata de pelo tenían nada de indeciso.
  


  
    —¿Hola, qué tal? —dije bastante bajito.
  


  
    —Hum.
  


  
    Así fue como, a las diez menos cuarto de la mañana de un día fresco y despejado y en plena avenida, empecé a sentir un calor en mi interior semejante al que producen varios martinis, pero más rápido.
  


  
    —Bonitos dulces —comenté inteligentemente—. Y un día maravilloso.
  


  
    Se apartó de la vitrina y yo la imité.
  


  
    No estaba seguro, pero ¿qué perdía con probar?
  


  
    Era primavera en la Quinta Avenida y yo un detective privado sin un crimen ni un caso entre manos, lo cual me iba de perlas, y hacía un día claro, seco y soleado, y me sentía feliz, descansado y lleno de vitaminas, así que la perspectiva de un idilio matinal era demasiado hermoso para ser expresado con palabras.
  


  
    Lo único es que no estaba seguro.
  


  
    —Me llamo Angélica Long —dijo ella.
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    La cogí del brazo, que era redondo y agradable al tacto, y a lo largo de toda la calle Cincuenta y siete no nos dijimos palabra; fue un silencio a gritos. Entonces anunció:
  


  
    —Vamos a visitar a mi padre. Si le parece bien.
  


  
    Atravesamos Madison y, ya en el altísimo hotel, ascendimos en directa hasta los apartamentos. Golpeó con los nudillos en una puerta impresionante.
  


  
    —No se encuentra bien —explicó—. No quiero despertarlo si está durmiendo.
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    Atravesamos el vestíbulo y llamó el ascensor.
  


  
    —Mi padre está durmiendo —le dijo al ascensorista—. ¿Puede ir a buscar las llaves, por favor?
  


  
    El encargado se fue, aguardamos y regresó con una sola llave en un llavero enorme que llevaba colgado del cuello como un lazo corredizo suelto, abrió la puerta, se inclinó y yo también le hice una reverencia y entramos (el ascensorista no), y ella cerró la puerta con suavidad.
  


  
    En primer término había un pequeño vestíbulo circular; luego venía una espaciosa sala de estar alfombrada en rosa, con cinco ventanas curvas abiertas por arriba y por abajo y cortinas grises que ondeaban levemente hacia el interior. A la derecha, próxima a una de las ventanas, había una gran mecedora de madera, ocupada por un hombre corpulento, recostado del lado derecho, con una americana de gabardina de solapas en pico, sin chaleco, con la cabeza inclinada, los ojos cerrados y una mano que le colgaba por encima del brazo de la silla y casi tocaba el suelo. La frente era prominente, los ojos hundidos, el cabello espeso, blanco y largo por detrás, cayendo sobre la camisa amarilla con el cuello desabrochado.
  


  
    No nos oyó.
  


  
    —Duerme —dijo ella—. Entremos aquí.
  


  
    Anduvo de puntillas; las medias brillaban sobre unas piernas bien torneadas, no excesivamente delgadas, y su roce producía un ruido leve y excitante, y las caderas eran altas, de forma delicada y llena de gracia.
  


  
    Dejé mi sombrero sobre la cama y escogí una silla.
  


  
    Se sentó frente a mi en aquella alcoba gris y fresca, cruzó las piernas y yo me vi en apuros para apartar la mirada de sus rodillas, pero lo conseguí.
  


  
    —¿Lo ha traído? —inquirió ella.
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —¿Lo ha traído?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —El pendiente.
  


  
    —¿Pendiente?
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Eso ya lo he dicho yo.
  


  
    —De ese modo pronto llegamos a nada.
  


  
    Se puso en pie y me la quedé admirando, pero ahora algo nervioso, y ella fue entonces adonde había dejado el bolso, sacó el recorte de periódico y me lo trajo: «Si la dama que extravió un pendiente en el baile de los Caballeros de Pitias, celebrado el martes por la noche, se pone en contacto conmigo el viernes por la mañana entre las nueve y las diez frente a Fanny Farmer’s, calle Cuarenta y cinco esquina Quinta Avenida e identifica su propiedad, se lo devolveré gustosamente.»
  


  
    Ahora estaba seguro: anulado el idilio matinal.
  


  
    —Lo siento mucho —me excusé.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —He armado un lío.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Estaba en la calle. Me paré frente a Fanny Farmer’s. Miré los dulces. Usted miraba los dulces. Yo la miré. Usted me miró. ¿Entiende...?
  


  
    Recobró el recorte, se dio unos golpecitos con él en los labios; luego sonrió, sin mucha alegría, y lo metió en el bolso.
  


  
    —Mala suerte. Es muy valioso, y está totalmente asegurado, pero daría cualquier cosa por recuperarlo. Era un regalo de mi madre.
  


  
    Contrito, pero entrometido, dije:
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —No le entiendo.
  


  
    —¿Cuán valioso?
  


  
    —Cada pendiente está asegurado en diez mil dólares.
  


  
    —¿Cómo sucedió?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Le mostré mi tarjeta.
  


  
    —¡Oh! —dijo ella.
  


  
    —Tal vez se me ocurra algo.
  


  
    Frunció la nariz, lo que es más viejo que andar a pie, pero siempre me afecta; es decir, claro, ciertas narices.
  


  
    —Fui con Oliver, el martes por la noche; mi padre se encontraba mal. Es posible que yo bebiera algún cóctel de más. Eché en falta el pendiente. Lo buscamos, denuncié el extravío y no ha pasado nada hasta que apareció este anuncio. Hemos venido porque me daba miedo llevar este asunto sola, y traje aquí el otro pendiente de mi apartamento y se lo confié a papá. Habría simplificado la identificación. Y papá estaba dispuesto pagar una buena gratificación.
  


  
    —¿Oliver? —inquirí yo.
  


  
    —Oliver Logan. Mi cuñado.
  


  
    Recogí mi sombrero de la cama.
  


  
    —Lo siento muchísimo.
  


  
    —Fue culpa mía.
  


  
    —Puede remediarse.
  


  
    —¿Remediarse?
  


  
    —Pruebe una nota explicativa en el mismo periódico.
  


  
    —Es una idea.
  


  
    —Es lo único que se me ocurre.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿De qué? —dije apenado.
  


  
    Volvimos a la sala de estar.
  


  
    Miré al anciano y no me gustó.
  


  
    No me gustó el que no se hubiera movido; no me gustó que permaneciera insensible e impávido mientras la cortina revoloteaba ante sus narices; no me gustó el que la mano izquierda, la única visible, le colgara aún por encima del brazo de la mecedora. Levanté un párpado. Busqué el pulso en la garganta. Todavía estaba tibio.
  


  
    Papá estaba muerto.
  


  
    La llevé al dormitorio y se lo dije.
  


  
    Regresé a la sala, telefoneé a Homicidios y volví a mirarlo con mayor detenimiento. No veía la herida. Hurgué entre los repliegues que le hacía la barriga y allí estaban, por encima del cinturón, dos orificios de bala en la camisa amarilla.
  


  
    Me aparté muy lentamente: estaba trabajando en lo mío. Vi la mancha, todavía húmeda, a unos tres metros de la mecedora, casi en el centro de la habitación, parda sobre la alfombra rosa. Me acerqué nuevamente a él, metí los dedos en el bolsillo derecho de su chaqueta, y saqué un hermoso pendiente con una hermosa y enorme esmeralda tallada triangular.
  


  
    Lo llevé al dormitorio y ella lo tomó, sin decir palabra y muy pálida, y lo metió en el bolso. Luego se desmayó. Cargué con aquel peso agradable y suave y lo dejé sobre la cama.
  


  
    El detective teniente Louis Parker, con sus negras cejas, grave, tosco como un autobús y casi tan ancho, puso a trabajar a los muchachos en la sala de estar y entró en el dormitorio con el diminuto doctor Blender, el médico forense.
  


  
    —¿Cuánto hace, doctor? —preguntó Parker.
  


  
    —Tal vez una hora. No más.
  


  
    —¿Causas del óbito?
  


  
    —Pare ya la jerga, teniente. El tipo se apoyó una pistola contra la barriga, disparó dos tiros y murió. Por la mañana tendrá un informe lleno de palabras raras —echó una mirada a Angélica Long—. Lo siento, señorita. Adiós a todo el mundo.
  


  
    El contrariado Parker dijo:
  


  
    —Mire, miss Long, esto es parte de mi trabajo, ya sé cómo se siente. Pero... ¿conoce alguna razón por la que su padre pudiera cometer suicidio, y si la sabe, cuál es?
  


  
    —Espere... un momento... por favor —dije, soltando las palabras con sacacorchos.
  


  
    ¡Cállate! —ordenó Parker—, A ti.:. a ti ya te llegará el turno.
  


  
    Angélica Long dijo:
  


  
    —Sí.
  


  
    Se sentó en la cama, recostada en una almohada, pálida, y me miró, y no era esto nada de lo que yo había imaginado en Park Avenue, y Parker carraspeó un «ejem», agarró una silla y dejó de lado los modales bruscos.
  


  
    —Rutina —explicó—. Si hace el favor.
  


  
    El preguntó y ella respondió.
  


  
    Por lo visto, se trataba de J. Ambrose Long, viudo, sesenta y cuatro años, muy rico y de New Hampshire. Luego había esta hija, Angélica, de veintiséis años, y otra hija, Sondra, de veinticuatro, y el marido de Sondra, Oliver Logan, de treinta y seis. Al parecer, por una parte había Angélica, que vivía en la calle Cincuenta y cuatro Este de Nueva York, que iba de compras, comía, bebía y estudiaba música; y estaban, por otra, Sondra y Oliver, que vivían con J. Ambrose en una casa de treinta y dos habitaciones en New Hampshire. Luego, además, el tal J. Ambrose, enfermo de cáncer, que ya no tenía salvación cuando llamaron a los médicos para proceder a un diagnóstico. Por eso J. Ambrose había venido, acompañado de Oliver, a Nueva York hacia una semana (Sondra se había quedado en casa) y se había instalado en el apartamento, mientras que Oliver se vio obligado a aceptar lo que había vacante, o sea dos habitaciones en la planta dieciséis, que daban a un callejón. Tenían intención de quedarse un mes en el hotel. J. Ambrose debía poner en orden sus asuntos y someterse a una serie de tratamientos antes de ingresar en el Medical Center para ser operado.
  


  
    Las contestaciones de las preguntas de Parker a la señorita Long fueron: «Sí, había sufrido dolores, dolores terribles. Sí, se había deprimido. Sí, estaba segura de que sabía que no iba a vivir mucho más. Sí, había hablado a menudo de suicidio. Sí, la pistola era suya, la había traído en el equipaje de New Hampshire.»
  


  
    —Gracias —dijo Parker y cerró su bloc de notas con un chasquido de la goma elástica equivalente a caso-cerrado-y-hora-de-tomar-un-trago.
  


  
    Se puso en pie, fue a la sala y mandó a un hombre en busca de Oliver.
  


  
    Oliver no estaba.
  


  
    —¿Dónde está Oliver? —preguntó Parker, malhumorado.
  


  
    —En la exposición de flores —indicó Angélica—. Iba a pasarse el día allí. Está loco por las orquídeas.
  


  
    —Poner en orden sus asuntos —dije yo—. ¿Qué asuntos?
  


  
    —¿Quién? —preguntó Parker.
  


  
    —J. Ambrose.
  


  
    —No lo sé —dijo Angélica.
  


  
    —¿Quiénes son sus abogados en la ciudad? —inquirí yo.
  


  
    —Paigher y Paigher. En el edificio Lincoln.
  


  
    —Aguarda un instante —intervino Parker—. ¿Qué demonios haces tú aquí, ahora que lo pienso? ¡Dios mío, llevo pegado este tío en el pelo como si fuera gomina!
  


  
    —Teniente —dije respetuosamente—, hay una dama.
  


  
    —Claro, claro —gruñó Parker—. ¡Dave! —gritó en dirección a la sala.
  


  
    Dave era un policía cortés, con una nariz que le cruzaba la cara hasta los pómulos.
  


  
    —Dave —dijo Parker—, acompañe a la señora a su casa. Por favor, miss Long, permanezca disponible en su apartamento. Por si acaso. Resulta que tenemos un genio entre nosotros. Va a alegar que no hay suicidio en este estómago. Dispense.
  


  
    Ella se despidió de mí con un prolongado apretón de manos, pero yo estaba demasiado ocupado en buscar explicaciones para Parker.
  


  
    En la sala de estar no había nadie. Los muchachos habían hecho limpieza y se había retirado el cadáver de J. Ambrose. Parker tomó asiento en la mecedora y mascó el cigarro. Yo deambulé por allí en su lugar.
  


  
    —Tal vez —sugerí— debiera telefonear a Sondra Logan a New Hampshire y ponerla al corriente.
  


  
    —Hazlo tú.
  


  
    Llamé a Sondra a New Hampshire. La puse al corriente. Llamada a cobro revertido.
  


  
    —Muy bien —dijo Parker en voz baja, cual mamá paciente ante los calzoncillos meados del nene—. ¿Qué estás haciendo aquí?
  


  
    Le conté toda la historia, desde Fanny Farmer’s hasta el momento en que había avisado a Homicidios.
  


  
    —Vale —dijo él—. Empieza.
  


  
    Me aproximé y me paré frente a él, y con mi índice atravesé un círculo imaginario en el aire.
  


  
    —Un suicidio con pistola —enuncié con firmeza—, no tiene lugar en la planta baja.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Ocurre en la azotea.
  


  
    —¡Uy, uy, uy!
  


  
    —En la sien. En la boca. En el ojo. En alguna parte de la azotea. ¿Lo sabía?
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —En la planta baja, es asesinato.
  


  
    —Oh. Tienen un sindicato. Tienen reglas.
  


  
    Reanudé mi maratón de salón.
  


  
    —Sí, reglas psicológicas. La gente actúa según un modelo. Se disparan a la cabeza o en el corazón, a veces en la boca, pero nunca en el estómago. No se estila. Es posible que, instintivamente, sepan que una bala en el estómago provoca antes dolor de barriga que un funeral.
  


  
    La voz de Parker era como raspar un nabo por el reverso del rallador.
  


  
    —Alguna vez —dijo con voz áspera—, puede suceder. Alguna vez. Un hombre puede hacer una excepción consigo mismo, ¿no?
  


  
    —Lo que digo yo es más probable —afirmé—. Además —señalé con el dedo—, tengo a mi favor esta mancha en el suelo. Sangre.
  


  
    —Y a favor mío —replicó Parker—, tengo una puerta cerrada con llave.
  


  
    —Por favor —dije, dolido—, no empecemos con el cuento de las puertas cerradas con llave. Estaba cerrada con uno de esos pestillos de botón. Si aprietas el botón de arriba queda abierto, si aprietas el botón de abajo queda cerrado. O sea que el tipo aprieta el botón de abajo, sale dando un portazo y el pestillo queda corrido.
  


  
    —¿Qué tipo?
  


  
    —¿Y yo qué sé?
  


  
    No dijo nada. Se levantó y dejó su cigarro mordisqueado en un cenicero. Le di un empujoncito más.
  


  
    —Tendrá que admitir, mi querido Parker, que le dispararon aquí, donde está la mancha.
  


  
    Dio una palmada.
  


  
    —¡Para eso! No me vengas con el «mi querido Parker». ¡No eres Sherlock Holmes! No tú. Aún no. Ni nunca. ¡Maldita sea, eres irritante!
  


  
    —Pues entonces se disparó él mismo —dije yo—, dos tiros en la panza, ahí donde está la mancha, luego se fue de excursión hasta la mecedora, junto a la ventana abierta, y se puso cómodo para poder morir tomando el fresco. ¿Así es como lo quiere?
  


  
    Ahora, Parker también hacía la ronda por la estancia. El caso no estaba cerrado. Aún no había llegado el momento de tomarse unos whískys y tener una charla con el barman. No para Parker. Parker era todo un policía. Tal vez antes no viera el caso como yo, pero maldita sea si ahora no lo veía a mi modo.
  


  
    Dijo con petulancia:
  


  
    —¿Quizá Sherlock desea contribuir con una declaración acerca de quién lo hizo?
  


  
    —Mi querido Parker —respondí yo—, es probable que lo haga.
  


  
    —Mi querido Parker —gruñó él y se quedó mirando la mecedora vacía y luego, rápidamente, puso sus ojos en mí—: ¿Qué?
  


  
    —No qué. Quién.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Oliver Logan. Ese es quién.
  


  
    —¿Conoces a ese tío?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Lo has visto alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Pues cómo...?
  


  
    —Me estoy echando, un farol a lo Sherlock.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Deducción.
  


  
    —¿Por qué él?
  


  
    —Porque encaja.
  


  
    Se pasó con enfado la mano por el pelo enhiesto.
  


  
    —Debo ser más ciego que un topo. ¿Y tú qué eres? ¿Un payaso? ¿O un loco? ¿O un Humphrey Bogart de película?
  


  
    —Soy Sherlock —afirmé yo—, y sígame de cerca porque tampoco yo estoy muy seguro. Es obvio que no se trata de un robo. ¿Cierto?
  


  
    —Deja ya lo del obvio. Hablas como un poli.
  


  
    —¿Cierto?
  


  
    —Cierto.
  


  
    —Y no era un extraño.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque al tipo le dispararon con su propia pistola.
  


  
    —Repite eso. Despacito.
  


  
    —Mire. Suponga que es un extraño, o incluso un conocido. Tiene la intención de cargarse a J. Ambrose. Llama a la puerta y J. Ambrose la abre y lo deja pasar y ya está. Utilizaría su propia pistola. No la de J. Ambrose.
  


  
    Parker esbozó una sonrisa glacial, puso el meñique en medio de la sonrisa y se quedó pensativo.
  


  
    —Sí, pero vamos a suponer que no quisiera apiolarlo. Supongamos que entablaron una discusión y J. Ambrose sacó el trasto, el tío se lo quitó y pum pum...
  


  
    —Ahí está el asunto.
  


  
    —¿Qué asunto?
  


  
    —¿Qué es lo que haría entonces el tipo?
  


  
    —Se esfumaría.
  


  
    —Exactamente. ¿Iba a entretenerse en colocar a J. Ambrose en una mecedora? ¿A borrar las huellas y poner la pistola en la mano de J. Ambrose?
  


  
    —Puede ser. A lo mejor es de esa clase de sujetos.
  


  
    —De acuerdo, supongámoslo. Y en esas circunstancias, ¿hay quien se ponga a arreglar el salón para que no quede una sola traza de la pelea? ¿Un fulano que pega un tiro a otro en plena discusión, y que se las ingenia a toda prisa para que parezca un suicidio? Fui el primero en llegar y he visto esta sala. Nada. Usted y sus muchachos la han registrado con cuidado, y no han encontrado nada.
  


  
    Se acercó y se llevó las manos a la espalda; respiraba por la nariz produciendo silbidos y separó las piernas como un caballete.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Entonces vayamos por lo más fácil. Entra algún conocido de J. Ambrose. Alguien que sabe dónde guarda J. Ambrose la artillería. Alguien que lo tiene bien planeado. Alguien que saca el arma de donde está guardada, la mantiene junto a la pierna en espera del momento oportuno y entonces se la empalma a J. Ambrose y lo deja frito. Luego lo instala en la mecedora, limpia la pistola y se la coloca en la mano. Limpia el pomo de huellas, se asegura de que el botón está en posición para que la puerta quede cerrada, y ya está. Sin reyerta. Sin nada. Tal cual.
  


  
    —No te detengas.
  


  
    —Sin reyerta. Sin habitación que ordenar. Tal cual. ¿Comprende?
  


  
    —Sigue hablando.
  


  
    —¿Quién encaja?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Encaja Sondra, encaja Angélica, encaja Oliver. Sondra está en New Hampshire. Acabo de hablar con ella por teléfono y he podido oír cómo reaccionaba. Angélica estaba conmigo. Sólo queda el tipo que se supone que está oliendo orquídeas en la exposición floral.
  


  
    —Pero ¿por qué?
  


  
    —Vamos a enterarnos, teniente.
  


  


  
    Paigher y Paigher tenían su bufete en la planta treinta y uno del edificio Lincoln, y la chica de la centralita era un premio sorpresa con unos vivaces ojos negros y una blusa que dejaba al descubierto los hombros, y un micrófono de telefonista que surgía de una desnudez blanca y convexa.
  


  
    —Muy refrescante —dije.
  


  
    —¿A quién desean ver?
  


  
    —Paigher.
  


  
    —¿Cuál de ellos?
  


  
    —Cualquiera Paigher —interrumpió Parker, mientras mostraba su placa.
  


  
    —¡Oh! —exclamó la joven—. Con míster Paigher padre.
  


  
    Míster Paigher padre emergió de las profundidades de la oficina. Era un hombre encorvado y calvo, con unas gruesas gafas que le ponían los ojos un centímetro por delante de la cara. Replegó parte del pellejo de la sotabarba y lo mantuvo inmóvil, mientras nos observaba. Luego, como un gallo con demasiadas gallinas, cacareó con fatiga:
  


  
    —¿Policía? ¿Policía? ¿Sí? Estoy a su disposición. Claro.
  


  
    —Es acerca de Ambrose Long —anunció Parker.
  


  
    —Eso atañe a míster Paigher —anunció Paigher, y se retiró.
  


  
    —Si tienen la amabilidad —dijo la joven—. Un momento —enchufó una clavija en la centralita y se puso a susurrar melosa al micrófono. Después nos sonrió—: Míster Paigher hijo les recibirá con mucho gusto.
  


  
    —Muy amable por su parte —dijo Parker.
  


  
    —Atención con las puertas de batiente. ¡Cuidado, cuidadito! —advirtió ella—. Por el pasillo a la derecha, segunda puerta a la izquierda.
  


  
    Paigher hijo tenía la cara redonda, era exaltado y movedizo, y se pasaba constantemente la mano por los mechones pajizos que atravesaban su calva circular.
  


  
    —Si tienen la bondad —dijo, indicando unos confortables asientos.
  


  
    —Respecto a Ambrose Long... —empezó Parker.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Tuvo contactos profesionales con él? ¿Recientemente?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿De qué clase?
  


  
    Paigher hijo dejó de frotarse las manos y enarboló un dedo gordezuelo.
  


  
    —¡Pillín! —dijo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¡Pillín, pillín! La policía conoce las normas. No está permitido. Abogado y cliente. Médico y paciente. Sacerdote y penitente. Confidencial. Esa es la cuestión.
  


  
    —Ambrose Long —intervine yo— ha sido asesinado. Esta mañana.
  


  
    —Ha muerto —puntualizó Parker—. Dos balas en la barriga.
  


  
    Paigher hijo cesó de menear el trasero sobre la silla giratoria.
  


  
    —¿J. Ambrose...?
  


  
    —Usted puede ayudarnos —dijo Parker con dignidad—. Confidencial.
  


  
    —Bueno —asintió Paigher hijo—. Bueno, bueno.
  


  
    —¿Acerca del testamento...? —me aventuré.
  


  
    —¿Cómo lo sabe usted? —inquirió él.
  


  
    —¡Es un genio! —declaró Parker.
  


  
    Imperturbable, proseguí:
  


  
    —Oliver Logan nos lo dijo. ¿Cómo lo sabía él?
  


  
    Paigher hijo se hundió en su silla y sobre el borde de la mesa apareció, poco a poco, un barrigón.
  


  
    —Muy bien, caballeros. La semana pasada, J. Ambrose se presentó aquí con la petición de que anuláramos su anterior testamento y redactáramos otro en el que legaba toda su fortuna a determinadas instituciones dedicadas a la investigación médica. Dijo que sus hijas ya disponían de suficientes medios económicos. Oh, y así es, caballeros, así es. Eso aparte. Hemos estado trabajando en el último testamento y él debía venir mañana, sábado, para firmarlo.
  


  
    —Vaya —dijo—, ¿Y qué tiene eso que ver con Oliver?
  


  
    —De acuerdo con el testamento previo, Paigher y Paigher eran los albaceas. Según el testamento actual, los albaceas eran los apoderados de una Facultad de Medicina. Negocios. Existe el considerable asunto de los honorarios y la comisión. Estoy seguro de que comprenderán por qué me puse en contacto con Oliver Logan aquí mismo, en mi oficina. Tenía la esperanza de que lograra disuadir a su suegro. Pero, por favor, caballeros, por favor, esto es estrictamente confidencial. Ética profesional.
  


  
    Pobre Paigher. Su barriga creció aún más por encima de la mesa.
  


  
    —¿Cuándo? —pregunté yo.
  


  
    —¿Cuándo qué?
  


  
    —¿Cuándo se puso en contacto con él, aquí, en su oficina?
  


  
    —Veamos —sus ojos apuntaron hacia arriba, indecisos—. El martes —replicó—. El martes por la mañana.
  


  
    —¿Cuánto? —inquirió Parker.
  


  
    Los ojos de Parker apuntaron hacia abajo.
  


  
    —Por encima de los veinte millones de dólares, caballero.
  


  
    —Adiós, míster Paigher —se despidió Parker—; todo quedará confidencial, en absoluto.
  


  
    Ya abajo, apenas atravesamos la puerta giratoria, Parker me puso su cara pesarosa delante.
  


  
    —Tú ganas, Sherlock. Un fulano mata a un anciano enfermo para que la mujer del fulano herede diez millones de dólares. Es razonable, es plausible, es lógico.
  


  
    Esperamos a Oliver Logan en su apartamento, piso dieciséis. Parker con una pistola sobre las rodillas. Compareció a las cuatro en punto y se quedó petrificado, llave en mano, los ojos llenos de sorpresa. Era alto, de mentón azulado y liso, vestido con un traje de estambre tropical color castaño, ancho de hombros, y un panamá con una cinta de fantasía.
  


  
    Parker le mostró la pistola y dijo:
  


  
    —Detective teniente Parker, Homicidios. No se quite el sombrero. Nos vamos. Queda usted detenido por complicidad en el asesinato de J. Ambrose Long.
  


  
    El querido Parker siempre tan técnico.
  


  
    —¿Qué? ¿Quién? ¿Ambrose? ¿Está usted loco?
  


  
    —Lo discutiremos en Jefatura —dijo Parker—, Vamos, mequetrefe, a menos que...
  


  
    Fui con ellos en el coche. Cuando llegamos, le hice una señal con el pulgar y Parker supo lo que quería decir. Quería decir el Lonesome Bar and Grill, enfrente de la Jefatura. Me fui para allí y saludé a Luke McCool, mi barman favorito en todo el mundo, Luke McCool, que parecía un oso afeitado, y Luke contestó con un «¡Hola, Chambers!».
  


  
    —Luke —le pregunté—, ¿qué sabes sobre stingers?
  


  
    —¿Yo? Lo sé todo sobre stingers. ¿Qué va a ser?
  


  
    —Stingers. Dos. Dobles. Tráemelos allá al fondo, a la última mesa. Estoy esperando a Parker.
  


  
    —Ahora mismo.
  


  
    Me senté y mientras bebía a sorbos mi combinado pensé en Oliver Logan con la cara llena de sudor bajo los focos en la sala de interrogatorios. Me lo imaginé por espacio de dos horas. Cuando la poli sabe que eres tú, amigo, y eres un aficionado, harás de niño bueno durante un tiempo, pero al final acabas por soltarlo todo, hasta el fondo, a menos que seas muy, muy listo y te tengas preparada una coartada muy por adelantado.
  


  
    Después de varios stingers me viene una idea a la cabeza como un mazazo, y me largo de la mesa más rápido que cuando tu hermanita va al lavabo después de una doble sesión de cine. Salí escapado del Lonesome Bar and Grill y desde las puertas vidrieras le grité a Luke McCool:
  


  
    —¡Si llega, dile que me espere!
  


  
    Encontré un taxi, y dije:
  


  
    —¡Rápido!
  


  
    —¿Rápido? —repitió el caballero del taxi.
  


  
    —¡Rápido, pero ya! —le mostré la placa—. Policía.
  


  
    —¿Policía?
  


  
    —Policía —dije yo.
  


  
    —Veamos eso otra vez.
  


  
    Se la mostré otra vez.
  


  
    —¿Poli privado?
  


  
    —Eso.
  


  
    —Iré despacio.
  


  
    Llegamos, pagué y de propina le ofrecí una brillante sonrisa, y ya en el portal miré bajo los timbres hasta que llegué al nombre A. LONG. Lo oprimí, sonó un chasquido y, ya arriba, ella me abrió la puerta, vestida con un pijama de seda negra. Una rubia con estilo y pijama de seda negra, con reflejos, no me causa ningún efecto, como tampoco me lo causa una sobredosis de sulfato de magnesio o una declaración de guerra, o un grito en mitad de una noche oscura en un cementerio. Pero no disponía de tiempo. Dije:
  


  
    —Necesito el pendiente.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Escuche, es importante.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Mire, no se lo voy a robar. Si quisiera robarlo ya lo habría hecho cuando lo encontré en el bolsillo de su padre. ¡Por amor de Dios!
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Oiga, tengo prisa. Tengo algo en marcha. Tengo una corazonada como un pino de que voy a encontrar la pareja. No querrá fastidiarlo, ¿verdad?
  


  
    —No, pero...
  


  
    —Pero ¿qué es lo que la preocupa? ¡Usted misma me dijo que estaba asegurado!
  


  


  
    Luke McCool dijo:
  


  
    —No ha llegado todavía.
  


  
    Yo le solté acto seguido:
  


  
    —¿Qué tal los stingers?
  


  
    —De maravilla.
  


  
    —Pues aprovisióname. Dobles. Tráelos allá al fondo.
  


  
    Me entretuve con los stingers, y pasado un buen rato llegó Parker, se sentó frente a mí y puso una cara callada, más larga que un día sin pan.
  


  
    —¿Qué ocurre? —pregunté yo.
  


  
    Miró las copas de cóctel.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —Stingers.
  


  
    —¡Stingers! —repitió sarcástico—, ¡Luke! —aulló—. ¡Whisky doble! Con soda.
  


  
    —Vale —dijo Luke.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —No ocurre nada, excepto que el fulano tiene una coartada.
  


  
    —Mi querido Parker —dije yo—. ¿Cuál?
  


  
    Apartó los vasos y luego me agarró por mi larga y flamante corbata.
  


  
    —Para ya con el «mi querido Parker». No estoy de humor.
  


  
    Soltó la corbata y me refugié en una esquina, dispuesto a escuchar.
  


  
    —Esto —empezó— es lo que ha ocurrido. Le hemos dado un pase suave y ha cantado en el acto. Sólo que no ha cantado como nosotros queríamos. Canta como lo tiene ensayado. Nos cuenta lo de la llamada de Paigher, y que por eso, unos días después, que cae en hoy, antes de ir a oler orquídeas se pase por donde el viejo.
  


  
    —Lo que se dice un verdadero asco de yerno. Eso es lo que es.
  


  
    —Hacia las nueve de la mañana. Intenta convencerle de que se deje de donativos benéfico, y el viejo se mosquea y en seguida se arma la bronca. Y la cosa se pone más mal. Mucho más mal.
  


  
    —¿Peor? —pregunté con perspicacia.
  


  
    —Eso es paja. ¿Quieres escuchar o hacer chistes?
  


  
    —Quiero escuchar.
  


  
    —Pues la cosa se pone mucho más mal. Así que el viejo va y saca su fiel pistola y la pasea por ahí y empieza a insultarlo, diciendo que se ha casado con su hija porque lo que es en realidad es un cazadotes. Entonces el yerno se enfada e intenta quitarle la pistola al viejo, y hay pelea, y en menos de nada bang, bang, y el viejo recibe un par en la barriga y se pone difunto. Accidente, dice Oliver. Sólo que, cuenta él, se asustó y se sentó a pensar y lo arregló para que pareciera un suicidio, porque no quiere problemas, y se las da de listo, y así es como encontramos al viejo Ambrose.
  


  
    —¿Y usted se cree todo eso?
  


  
    —¡Y un cuerno me lo creo!
  


  
    —Pues saque conclusiones, teniente.
  


  
    —Ya lo he hecho. El asunto huele mal de cabo a rabo. Pero, sea como sea, hemos fallado.
  


  
    —¡Luke! —grité—.‘Sírvenos —y dirigiéndome a Parker, le grité—: ¿Por qué?
  


  
    —Tranquilo. El representante del fiscal de distrito está allí y también dice que hemos fallado. No hay suficientes pruebas para la acusación y menos aún para un veredicto de culpabilidad.
  


  
    —Repite lo de antes: ¿por qué?
  


  
    —Porque tú y yo somos lo que tú llamas criminólogos. Pero el jurado es gente.
  


  
    —¿O sea?
  


  
    —O sea que tú y yo sabemos que no pudo haber pelea, porque no se puede arreglar todo así después de una pelea, a menos que uno sea un especialista. Por eso tú y yo sabemos que miente cuando habla de pelea, porque de eso es de lo que habla. Pero para el jurado todo esto no son más que cuentos técnicos de detective y no lo tragan, y no los culpo por ello. Y si lo llevamos a juicio, cosa que podemos hacer, ¿qué cargos tenemos contra un individuo que baja bandera y está arrepentido? Que tuvo miedo, lo que es perfectamente natural, y que por eso procuró arreglarlo para que pareciera un suicidio porque no quería complicaciones, que está casado y todo eso. Pero sobre todo su picapleitos va a engatusarnos con el cuento de que en realidad no ha habido crimen, damas y caballeros. Han habido unos disparos accidentales, para desgracia, o fortuna, de un anciano muy enfermo. Ese es su cuento, y por lo que respecta a lo que tú llamas refutación, estamos en pañales. No hay testigos. Sólo él.
  


  
    Parker soltó un suspiro como el final de una sirena de bomberos, y, taciturno, despachó su whisky. Dirigió una mirada hacia Luke, en la barra. Luke estaba ocupado.
  


  
    —¿Los chicos han registrado sus habitaciones? —pregunté yo.
  


  
    —Naturalmente.
  


  
    —¿Nadie ha encontrado un talón de equipajes? ¿O una de esas llaves de consigna automática que hay en el metro?
  


  
    Parker pasó la mirada de mi al vaso y de nuevo a mí.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Nada por el estilo encima de él?
  


  
    —No.
  


  
    Despaché mi copa. Con una rúbrica.
  


  
    —Tengo un testigo —anuncié.
  


  
    Parker me ignoró.
  


  
    —Asesinato —declaré yo—. Asesinato en primer grado, con premeditación y alevosía; y un testigo que va a mandar a la silla a ese fulano.
  


  
    —Tú —afirmó Parker— lo que estás es muy borracho.
  


  
    —Tú —concedí yo— tienes razón, pero así y todo...
  


  
    Mostré la esmeralda.
  


  
    El local se iluminó.
  


  
    —Stingers —dije yo—. Si uno bebe s ti rigen deja de pensar fantasías. Se piensa con sentido común. Todo está ahí. Sólo depende desde qué ángulo lo mires. Después de unos cuantos stingers se enfoca con sentido común. Oiga, ¿ha oído jamás de alguien que se encuentre un pendiente y ponga un anuncio en el periódico sugiriendo encontrarse enfrente de Fanny Farmer’s en la Quinta Avenida, entre las nueve y las diez de la mañana? Nunca. La gente no hace eso. Le da un número de teléfono, o una dirección o un número de apartado de correos para que se le mande una carta. ¿Vale?
  


  
    En la mandíbula de Parker aparecieron unos bultos semejantes a pantorrillas de bailarina.
  


  
    —Vale —admitió.
  


  
    —Eso es. Ese tío sabe que no va a poder hacer cambiar de intención al viejo. Paigher lo llama el martes por la mañana y le mete ideas en la cabeza. Se pasan todo el día de cháchara, planeando, sin limitaciones.
  


  
    —Al grano —dijo Parker.
  


  
    —Y aquella misma noche, en el baile, él empieza el trabajo. Ella lleva sus valiosos pendientes. Así que él la hace beber más de la cuenta, hace un juego de manos y le birla uno. Luego pone la atención al respecto (eso lo podemos comprobar después). Así que el viernes, entre las nueve y las diez, tiene a Angélica de plantón ante Fanny Farmer’s, pues es la única persona en toda la ciudad que puede entrometerse y estropear el plan. Dispone de una hora entera, sin interrupciones. Echa para adelante, tal y como imaginamos cuando hablamos en el apartamento, y lo despacha. Y aquí está el testigo.
  


  
    Puse el pendiente ante sus ojos.
  


  
    —¿Cómo? —dijo Parker, esperanzado.
  


  
    —¿De dónde cree que lo he sacado?
  


  
    —¿Y yo qué sé?
  


  
    —De la habitación de Logan.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Pasamos, teniente —expliqué yo—, del sentido común a la psicología. Distintas palabras para una misma cosa. La gente actúa como lo que es. Nadie deja perder una fruslería de diez mil dólares. Hay un millón de escondrijos seguros en la habitación de uno, desde el clásico desagüe hasta introducirlo en el jabón de afeitar. Uno lo guarda a mano, en el propio piso, porque diez de mil son muchos para correr riesgos. Además, el tipo estaba tranquilo. Pensaba hacer un trabajo rápido; lo guardó en su misma habitación, sin talón de equipaje, sin llaves de consigna. Su simulacro de suicidio era una coartada; volvería a su casa al cabo de una semana.
  


  
    —Pero mis chicos...
  


  
    —Sus chicos hicieron un registro somero. Pura rutina. No buscaban nada en concreto. ¿O tal vez sí?
  


  
    —No.
  


  
    —Pero yo sí —me levanté y le entregué el pendiente—. Vuelva allí arriba y métale esto por la boca, Louis. A fondo.
  


  
    O sea que volví a esperar, pacientemente, esta vez en la barra, y nos contamos chistes verdes con Luke McCool cuando él estaba desocupado, y me limité a stingers sencillos, pero cuando Parker regresó y me dio una entusiástica palmada en la espalda, los stingers se me agolparon a regañadientes en la laringe.
  


  
    —¡Lo cacé! —el detective con grado de teniente se refocilaba escandalosamente—. ¡Lo cacé, lo cacé y lo cacé! Confesión completa. Cantó de plano.
  


  
    Bebí de mi copa.
  


  
    Tenia un gusto tan seco como las guías del bigote de un gran duque. Esa bebida ya no resultaba ligera. Era sopa de cebolla servida en copa.
  


  
    —Perfecto —dije—. Devuélvame la esmeralda.
  


  
    —¿Estás loco? Está confiscada. Es una prueba.
  


  
    —Esta no.
  


  
    —Repítelo.
  


  
    —Esta no.
  


  
    —Una vez más —dijo, separando cada palabra—. Pero despacio.
  


  
    —Esta no es. Esta es la pareja. La que le quedó a la bella Angélica.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Digamos que me he tirado un farol. Si me equivocaba, era usted el que cargaba con el pato. Yo no. Yo sería un desconocido osificado en un reservado del fondo, atiborrado de alcohol y de psicología.
  


  
    —Explícamelo más despacio —rogó Parker—. Por favor.
  


  
    —No estaba seguro de que tuviera la bisutería escondida en su habitación. Sólo lo imaginaba. Por eso tenía que colársela a usted mientras aún estaba caliente, para que a su vez pudiera colársela a él y ponerla ante sus ojos antes de que un abogado espabilado lo sacara de chirona y le enseñara la lección, explicándole el fregado en que se metía con esa piedra atada al cuello, y lo convenciera de que él mismo se encargaría de tirarla al río en la primera ocasión que se le presentara. Así que ahora va a enviar a un par de sus hombres para que pongan patas arriba esas habitaciones del hotel y me encuentren la esmeralda. Porque ahora está buscando algo y no se limita a hacer una pasada de trámite porque así lo mandan las ordenanzas. Y lo encontrará, porque ha de estar allí, de lo contrario no podría obtener esa confesión de la que está tan orgulloso. O sea que ahora me lo da a mí y yo se lo doy a Angélica y usted se queda con el que encuentre. Confiscado. Como prueba. ¿Quién conoce la diferencia? Así el fulano se achicharra por el otro pendiente. Le está bien empleado.
  


  
    Parker se quedó rígido y en silencio por un momento, y luego frotó la palma de la mano contra la barra, cosa que puede darle hipo a uno durante una semana, cuando está bebiendo, y rugió hasta que aparecieron los cocodrilos.
  


  
    —¡Fantástico! ¡Fenomenal! ¡Maravilloso!
  


  
    ¡Bárbaro! Hoy sí que has hecho un gran trabajo. Llámame «mi querido Parker» cuando te dé la gana.
  


  
    —Palmas —murmuré a mi copa—. Palmas para el niño. Bla, bla, bla.
  


  
    —¿Palmeras? —inquirió Parker con interés—, ¿Qué pasa con las palmeras, y quién es el niño?
  


  
    —Palmas —dije yo—, Gloria, reconocimiento, y el niño soy yo. Es una forma de hablar.
  


  
    —No caigo.
  


  
    —Soy detective, ¿recuerda?
  


  
    —Nadie dice lo contrario.
  


  
    —Un detective profesional, ¿verdad?
  


  
    —Sigue sin decir nadie lo contrario.
  


  
    —Un detective profesional no trabaja por palmas.
  


  
    —Ahora caigo.
  


  
    Con pesar, dije:
  


  
    —Así que esta ronda corre a cuenta de la casa. Gratis.
  


  
    Parker interrumpió su celebración a base de whisky. Gruñó y se secó la boca.
  


  
    —No del todo, diría yo. No, si tenemos en cuenta de qué modo ese bombón de Angélica te echaba el ojo. ¿O es que no lo has notado?
  


  
    —Mi querido Parker...
  


   SALTARSE UN COMPÁS



  


  
    El despacho era inmenso: vasto, cuadrado, de techo altísimo e insonorizado. Las paredes de un rojo oscuro, con paneles de brillo apagado, el suelo con una mullida moqueta de un gris suave. Los muebles eran sobrios, imponentes y caros. Había pocos adornos. En una pared lucia un oscuro Van Dyke, antiguo y majestuoso, una tela grande y alargada, rodeada por un labrado marco de ébano (adjudicada, al morir, al Metropolitan Museum of Art). En la pared opuesta colgaba una carta, enmarcada también en ébano, pero éste trabajado fino. Estaba firmada por el anterior presidente de los Estados Unidos. Iba dirigida a Adam Woodward, Wall Street, veinte, Nueva York, Nueva York, y, toda ella escrita a mano, decía como sigue: «Querido Adam: Has sido un amigo, ciudadano, patriota y buen consejero. Gracias por tu larga y continua ayuda. Los hombres como yo necesitan y necesitarán siempre hombres como tú, que te has mostrado pródigo y generoso en tu labor al servicio del gobierno. Gracias una vez más y mis mejores deseos.»
  


  
    Adam Woodward tenia setenta años, era legendario y mundialmente famoso y no conocía el miedo. Los de la familia Woodward fueron banqueros desde mil ochocientos, todos excepto Adam, que, dedicado muy pronto a la política, había sido miembro del Congreso durante ocho años y gobernador de un estado del Oeste por otros ocho años, retirándose luego para convertirse en un hombre de la prensa. Un periodista que escribía tal y como lo sentía, un luchador solitario, un hombre de posición desahogada, de ideas independientes y políticamente independiente. Veinte años de periodismo, veinte años escuchando las confidencias de hombres encumbrados, veinte años como miembro de conferencias nacionales e internacionales, veinte años de estadista mundial y de pronunciar discursos, y veinte años, día a día, con su crónica publicada en toda una cadena de periódicos y leída por millones de personas.
  


  
    A las nueve y media de una borrascosa mañana de marzo, Adam Woodward, con un dedo trémulo, señaló por encima de su enorme escritorio de caoba y su voz carraspeante de bebedor de whisky y fumador se alzó chillona:
  


  
    —Voy a hacer saber al mundo que eres un comunista. Voy a escandalizar y excitar al populacho. Soy un periodista y como periodista me va a dar una gran satisfacción el hacerlo, pero como americano lo detesto y me avergüenzo de ello. Yo no juego sucio. Yo no engaño a la gente. Esta es la tercera vez que, en privado, te he dado la oportunidad de demostrarme que las pruebas que poseo son falsas, y es la tercera vez que eres incapaz de hacerlo. Así que voy a publicar artículo tras artículo, catorce artículos, y voy a retratarte tal como eres. He dedicado a esto ocho meses de intensas pesquisas y tengo en mi poder un fichero asi de gordo. Hechos y documentos legitimados. Y sé muy bien quién fue el que instigó aquello de entrar en mi despacho y registrar mi domicilio. Pero no encontraste nada, ¿verdad? Ni lo encontrarás. Y también sé de tus esfuerzos por tener acceso a mis cofres bancarios, pero tampoco eso te va a ayudar porque lo que buscas no está allí. Lo guardo temporalmente seguro en un lugar en el que a nadie, pero a nadie, va a ocurrírsele mirar, ni siquiera a ti. Y cuando lo haya usado, todo por completo desde el principio hasta el fin, por descontado con mis propios y brillantes comentarios añadidos, ese informe irá a parar a manos de las autoridades competentes, y a partir de ahi te las arreglas solo. Bien Eso es todo. Ahora, lárgate de aquí.
  


  
    Fue un largo discurso.
  


  
    Fue también el último discurso que Adam Woodward pronunció.
  


  


  
    El lunes no es un día para los solteros. El lunes, para los solteros, tendría que suprimirse... Pero, claro, entonces y desgraciadamente quedaría el martes. El lunes es un tormento y uno de mis más asiduos esfuerzos, durante toda mi vida, ha sido el ahorrarme tanto lunes como fuese posible y tratar de arrastrarme a cualquier precio, dolorosa pero correctamente, hasta el mundo floreciente y próspero del martes.
  


  
    El final de semana había sido fresco, campestre, festivo y húmedo, con la alegría uniéndose a la jaqueca y mezclada con la diversión y la resaca. Pero ahora estaba acostado en casa, un lunes, con la cabeza bajo las sábanas, confiado en que me protegerían de la dorada alarma del sol y de los chirriantes timbrazos del teléfono. Para el sol dio resultado, pero el teléfono me puso frenético. Al fin surgí de entre el nido del edredón, eché una rápida mirada al reloj que me reveló la sorprendente una y media de la tarde, fui hacia el teléfono, descolgué el auricular y enterré ambas partes del aparato bajo el cojin de un sillón, para así evitar el agudo, quejumbroso e irresistible vagido del sofocado artefacto.
  


  
    Pero esto tampoco dio resultado.
  


  
    Volví a la cama, me reinstalé bajo las mantas, cerré los ojos y empecé a adormecerme... y en ese instante se armó la de Dios es Cristo... Los timbres sonaron y los golpes resonaron en la puerta.
  


  
    Aparté las mantas y con el corazón en un puño me dirigí a la puerta, abrí y me encontré al instante amansado por la triste expresión del rostro de miss Miranda Foxworth, mi secretaria.
  


  
    —¿Usted? —exclamé.
  


  
    —Yo.
  


  
    Miranda Foxworth: baja, rechoncha, gruesa y seria, y algo jadeante por la excitación de su incursión.
  


  
    —Usted —dije— debería saber mejor que nadie que no se me interrumpe así, prácticamente a media mañana.
  


  
    —Son las tres y media.
  


  
    Una mirada al reloj me lo confirmó.
  


  
    —El tiempo vuela —dije—, ¿verdad? Bueno. No se quede ahí con esa mirada de reprobación. Entre.
  


  
    Así lo hizo, cerré la puerta tras ella y me subí el pijama.
  


  
    —¿Quién hay en la oficina? —le pregunté.
  


  
    —Nadie.
  


  
    —Muy eficiente. Un mal patrón se compensa con una buena secretaria y ahora va usted y desbarata el equipo. Puedo reemplazarla, ¿lo sabía usted?
  


  
    —¿Puede?
  


  
    Con ese bastó. Me serené rápidamente.
  


  
    —Lo siento, Miranda. Estoy regañón. Ya sabe lo que pasa los lunes por la mañana.
  


  
    —Son las tres y media.
  


  
    —Ya, ya sabe lo que pasa los lunes por la tarde. Debe de ser algo muy especial para que deje usted el despacho solo y venga hasta aquí.
  


  
    —No habría sido necesario si usted hubiese contestado al teléfono.
  


  
    Miró a su alrededor, se fue hacia el sillón, desenterró el teléfono, colgó el auricular y lo repuso en su lugar.
  


  
    —Llamó Adam Woodward.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Adam Woodward.
  


  
    Necesité unos largos segundos para darme cuenta, pero cuando me la di me puse a temblar como si tuviera convulsiones.
  


  
    —¿Adam Woodward?
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿El propio Adam Woodward?
  


  
    —Sólo hay un Adam Woodward que cuente.
  


  
    —¿Qué quería?
  


  
    —A usted.
  


  
    Cogí los cigarrillos, rasgué el paquete, encendí uno con los dedos envarados y me llené los pulmones de humo.
  


  
    —Adam Woodward —dije maravillado— llamando a Peter Chambers, y yo durmiendo como un lirón a media tarde. ¡Miranda! —exclamé—. Le pido disculpas a usted, a míster Woodward y al mundo entero.
  


  
    Su voz se hizo amable:
  


  
    —¿Lo conoce usted?
  


  
    —No lo he visto en mi vida. Ni siquiera creía que supiese que yo existo. ¿Cuándo telefoneó?
  


  
    —A las doce del mediodía.
  


  
    —A las doce —me lamenté—. Un cliente realmente famoso en el mundo entero, posible cliente quiero decir, y yo como un vago en la cama.
  


  
    —Ha vuelto a llamar dos veces más, después.
  


  
    —¿Qué es lo que quiere? ¿Dijo lo que quería, Miranda?
  


  
    —Lo entretuve con mi mejor inglés. Le dije que estaba usted ausente, trabajando en un caso, y que haría todo lo posible para localizarle. Dije que probablemente usted telefonearía.
  


  
    —¿Y qué dijo al oír eso?
  


  
    —Dijo que le llamase usted. Que era urgente. Dijo que deseaba contratarle para un asunto. Que había pensado en otros tres detectives, pero que usted estaba en primer lugar de la lista, y que esperaría hasta las cuatro en punto, pero que no podía esperar más, y que si no se ponía en comunicación con él a las cuatro, tendría que dirigirse a algún otro.
  


  
    Di un brinco hacia el teléfono.
  


  
    —¿Le dio algún número?
  


  
    —Lo dio.
  


  
    Dijo el número y lo marqué. Contestó una voz femenina y pregunté:
  


  
    —¿Míster Woodward?
  


  
    —¿Quién llama? —contestó la voz.
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —Un momento, por favor.
  


  
    Hubo entonces una pausa y luego una voz rasposa habló:
  


  
    —¿Míster Chambers?
  


  
    —Aquí, Peter Chambers.
  


  
    —¿Me llama usted desde su oficina, míster Chambers?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿Desde dónde me llama usted?
  


  
    —Desde mi domicilio.
  


  
    —Muy bien. Cuelgue. Le llamaré luego.
  


  
    —¿No quiere que le dé mi número?
  


  
    —No.
  


  
    —Pero es un teléfono que no está en la guía.
  


  
    —Cuelgue. Le llamaré luego. Mantenga la línea libre.
  


  
    Colgó él. Colgué yo y le dije a Miranda:
  


  
    —Este hombre está preocupado. Está preocupado incluso por mí.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    Repetí mi conversación con él.
  


  
    —No lo comprendo —confesó Miranda.
  


  
    —Está preocupado. No me conoce. Cuando llama a mi oficina sabe que habla conmigo. Cuando le llamo yo, no sabe en realidad quién le llama. Le digo que estoy en casa y él se asegura de eso. Para un mandamás como él... no hay números privados. O sea que ahora mismo lo está comprobando. Luego volverá a telefonear... y entonces si sabrá que habla con quien quiere hablar.
  


  
    La admiración de Miranda es tan difícil de obtener como el consentimiento de un rico para con un yerno pebre, pero me gané un signo de aprobación y un atisbo de sonrisa, y por lo que atañe a Miranda eso es mucho... Miranda tenía muy poca paciencia con el tipo de detective privado moderno; Miranda era una admiradora de Sherlock Holmes. Pero no tuve mucho tiempo para pavonearme. Sonó el teléfono.
  


  
    Lo cogí.
  


  
    —¿Diga?
  


  
    —¿Míster Chambers?
  


  
    —El mismo.
  


  
    —Woodward al habla. La razón por la que le vuelvo a llamar de nuevo...
  


  
    —Sé la razón.
  


  
    —¿La sabe?
  


  
    Se la dije.
  


  
    —Muy bien —exclamó—. Excelente. Me gustaría que viniese a mi oficina.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Lo antes posible. Es en el veinte de Wall Street. Apartamento mil novecientos uno. Pero no venga aquí.
  


  
    —¿Dónde pues?
  


  
    —Mi apartamento tiene bastantes salas exteriores y antesalas. Pero cuando trato asuntos privados prefiero que ni siquiera mis secretarios sepan quién es el visitante. El apartamento está en una esquina. A la vuelta hay una puerta marcada con el novecientos diez. Si llama usted desde abajo, sabré que es usted cuando pida entrar y le abriré. ¿Ha comprendido, míster Chambers?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Cuándo vendrá?
  


  
    —Dentro de una hora.
  


  
    —Muy bien, cuanto antes mejor. Adiós, pues.
  


  
    —Adiós.
  


  


  
    El 20 de Wall Street era lo que tenía que ser el 20 de Wall Street: acero y cemento disparados hacia el cielo, una enorme entrada de mármol en la fachada, gente atareada entrando y saliendo por las puertas giratorias enmarcadas de cobre, y cientos de ventanas inflamadas con los reflejos del sol poniente. Llamé desde abajo, un majestuoso ascensor me condujo a las alturas, doblé la esquina y me encaminé hacia el mil novecientos diez. Golpeé la puerta, que abrió Adam Woodward. No es necesario describirlo, pues ya le han visto ustedes en los noticiarios, la alta y desgarbada figura y la cabeza en el extremo del fuste de su columna, con la larga y delgada nariz, la afilada barbilla y las pobladas cejas, pero quedé sorprendido por la vivacidad de sus movimientos, los ojos grises, penetrantes, inquietos y siempre en movimiento, y la piel de su cara, tersa, fresca y pegada a los huesos. Dijo:
  


  
    —Usted es Chambers; es más joven de lo que esperaba. Entre, entre.
  


  
    Fue tras su escritorio y puso un cigarrillo en una boquilla. Le di lumbre y dijo:
  


  
    —Gracias. Me dieron una muy buena recomendación de usted.
  


  
    —¿Quién fue? —pregunté.
  


  
    —Fogarty, de Washington —respondió. —Una gran persona, míster Fogarty.
  


  
    —Es de gran valía para su departamento, una mente brillante, pero esto está fuera de la cuestión. Hablemos de nuestro asunto, usted y yo —repuso.
  


  
    —Sí, señor —dije.
  


  
    —Siéntese.
  


  
    Me senté y él prosiguió:
  


  
    —He indagado lo de las tarifas y esas cosas; voy a pagarle más de lo que acostumbra a recibir.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Lo quiero a usted como..., como guardaespaldas imagino. Lo quiero durante todo el tiempo, las veinticuatro horas del día. Sé que voy a impedirle ocuparse de otros asuntos y por lo tanto voy a pagarle cien dólares al día, empezando ahora mismo. ¿Le conviene?
  


  
    —Bueno.
  


  
    Metió la mano en el bolsillo izquierdo de los pantalones, sacó un billetero, contó siete billetes de cien dólares y los alargó a través de la mesa.
  


  
    —¿Estamos de acuerdo, míster Chambers? ¿Una semana de sueldo por adelantado?
  


  
    Tal vez alguien se resista a setecientos dólares en billetes, pero yo dije:
  


  
    —Pues ha encontrado usted a su hombre míster Woodward. ¿Podría saber de qué se trata?
  


  
    —Voy a explicárselo un poco. A grandes rasgos. He descubierto a un comunista, pero no a uno corriente. Creo que será una noticia interesante, una noticia de un interés extraordinario. Por eso he decidido hacer una serie de artículos, en los que trataré de estos hechos y que conducirán gradualmente al artículo final, en el cual revelaré el nombre del interfecto. En ese momento, entregaré todos mis datos a las autoridades y en ese momento, creo —sus labios se contrajeron en una diabólica sonrisa que le dio el aspecto de un lobo manso—, que sus servicios ya no serán necesarios.
  


  
    —Así pues, he de suponer que la persona que va a denunciar usted tiene por lo menos una sospecha de lo que se propone.
  


  
    —Más que una sospecha, míster Chambers. Le he declarado mi intención al personaje. He dado a esa persona varias oportunidades de demostrar que me equivoco, y por tres veces me ha eludido; la última vez ha sido esta mañana. Estoy completamente convencido de que la tal persona no tiene defensa en absoluto.
  


  
    —¿Y cree que recurrirá a la violencia?
  


  
    —En momentos de tensión, la violencia estalla. Puede que sea hacia mi o puede ser hacia sí mismo, en el caso de un suicidio. Esto último no es de mi incumbencia, pero le contrato a usted con el propósito de prever cualquier intento de lo primero. En realidad, no creo que vaya a haber ningún intento, pero —se encogió de hombros—, todos, psicológicamente, rehusamos la idea de violencia dirigida contra nosotros, y quiero evitar el caer en esa trampa. He aquí por qué... está usted aquí.
  


  
    —¿Y el nombre de esa persona?
  


  
    —Prefiero no mencionarlo.
  


  
    —¿Hombre o mujer?
  


  
    —Dejemos correr eso, míster Chambers. Pero voy a decirle una cosa. Desde mi primera declaración, han registrado mi domicilio, han entrado en mi oficina y cabe que mi caja de seguridad haya sido violada. Las cámaras acorazadas de los bancos no son inexpugnables a pesar de las cinco llaves y su aspecto de fortaleza —si las relaciones de uno son lo bastante importantes— y en este caso las relaciones deben ser suficientemente importantes.
  


  
    —¿Y qué es lo que pueden estar buscando?
  


  
    —Los datos que antes mencioné. Tengo un expediente completo sobre mi pichón, con pruebas documentadas, que se convertirá en una hermosa y jugosa historia. Todo eso lo tengo, como se dice, a buen recaudo en un lugar provisional. Voy a necesitar su consejo sobre esto. Usted es el experto. Puede que ese lugar provisional tenga que cambiarse según lo que usted piense, y dependa de la ingeniosidad de sus medios de transporte. Hablaremos de eso.
  


  
    —¿Cuándo, señor?
  


  
    Rió entre dientes, quitó el cigarrillo de la boquilla, la golpeó contra un cenicero y se levantó.
  


  
    —Nos iremos ahora mismo. Va usted a cenar conmigo, si me hace el favor. En mi casa. Vivo en Riverdale, creo que ya se lo dije. ¿Vamos, míster Chambers?
  


  
    Se dirigió a la gruesa puerta de madera por la que yo había entrado y dio vuelta a tres cerrojos distintos.
  


  
    Golpeé con el nudillo la madera de la puerta y comenté:
  


  
    —Muy sólida.
  


  
    —Hay una placa metálica en medio, y unas bisagras especiales interiores. Y ésta igual.
  


  
    Me llevó hacia otra puerta, y me indicó que pasase a una pequeña antesala; luego se sirvió de tres llaves para cerrar la puerta.
  


  
    —Pero me ha dicho usted que registraron esta oficina.
  


  
    —No dije que registraran la oficina. Dije que entraron y registraron todas las otras dependencias, pero no pudieron entrar en ésta. El, ella, no venían preparados para encontrarse con una chapa de metal.
  


  
    —Por tanto, ¿es aquí dónde lo guarda?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Los datos de que me hablaba.
  


  
    —No. Una plancha de metal también puede ser atravesada. La oficina fue el primer lugar en el que probaron. Como ya le he dicho, hablé con esa persona tres veces. La segunda vez me permití informarle que los documentos no estaban en la oficina y que sería una estupidez volver a probar y tratar de reventar la placa de metal, buscando como un tonto. Creo que lo tomó en consideración, porque ya no volvieron a intentar nada en la oficina. He sobornado también al guardián del inmueble para que controle la oficina cada media hora. Y desde luego se tardaría más de media hora en atravesar cualquier de las puertas de mi despacho interior.
  


  
    —Entonces ¿por qué no ha guardado aquí la información?
  


  
    —Porque hay otros que también pueden dar propina al guardián de un inmueble. O matarlo.
  


  
    —Tiene razón, míster Woodward.
  


  
    Me condujo a través de otras salas, en las que había secretarias trabajando y otros empleados ocupados y de cara al trabajo; fue diciendo «Buenas noches» mientras pasábamos, y ellos le contestaban. Luego hizo un ademán de adiós al recepcionista del despacho exterior y bajamos en el ascensor, saliendo por la puerta giratoria. Yo trataba de seguir sus largas zancadas mientras andábamos hacia el este.
  


  
    —Mi garaje —dijo— está justo al lado de la calle Pearl.
  


  
    Traté de seguir hablando al caminar.
  


  
    —El New York Bulletin es su publicación en esta ciudad, ¿no es así?
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Soy un adicto. Leo su artículo todos los días.
  


  
    —Eso es bueno.
  


  
    —De su periódico no conozco a nadie, salvo a un tipo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El que hace la sección de chismes de Broadway. Paul Kingsley.
  


  
    Se detuvo bruscamente y yo me adelanté. Cuando llegó a mi lado dijo:
  


  
    —¿Un joven ambicioso, eh?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Kingsley.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Extremadamente ambicioso.
  


  
    —No sabría decirle.
  


  
    Al llegar a Pearl dimos una vuelta y luego otra hacia el río y la penumbra de una calle ancha, llena de almacenes y del olor de especias de las casas de importación.
  


  
    —El garaje está ahí —dijo Woodward—. Ahí mismo.
  


  
    Y entonces vi el coche que se dirigía hacia nosotros, por la derecha, desde el río, largo y negro y ganando velocidad, y vi aquello saliendo por la ventanilla, golpeé con fuerza a Woodward y cayó y yo también; éramos dos cuerpos que caíamos en la penumbra, pero yo lo hice con la cabeza erguida, aunque pudiera costarme el perder un ojo, y vi como aquello escupía una llamarada, y oí los disparos y el gemido silbante de las balas que no daban en el blanco, y los vi a los dos, uno con el fusil recortado en las manos y el otro al volante, y el coche trucado y convertido en un bólido de muerte que nos rebasó, chirriando sobre dos ruedas, al doblar la esquina. Y a ambos los reconocí.
  


  
    Luego silencio, el extraño y terrible silencio que sigue al estallido, y entonces los pasos precipitados y los gritos, y la gente arremolinándose, y yo fui uno más, anónimo entre la multitud, levantándome del suelo.
  


  
    Adam Woodward estaba muerto, con tres tiros en el cráneo y la sonrisa de lobo manso como clavado en su rostro, y yo me largué y la multitud perdió un espectador mientras la sirena de la ambulancia se acercaba.
  


  
    Los conocía a los dos. El tipo del volante era Harry Strum y el del gatillo, un tipo con más redaños que el cubo de basura de un carnicero, un matón pálido y frió con una sonrisa afeminada y conocido en la ciudad por el solo nombre de Faigle. Me metí en un taxi y me fui a casa con un buen problema.
  


  


  
    En el apartamento comencé a dar vueltas junto con mi problema. Me serví y apuré un par de whiskies. Me desnudé, abrí el agua del baño, me servi otra copa, cogí el tabaco, el vaso y el problema y me metí en el baño. Bebi, fumé y luché conmigo mismo.
  


  
    Adam Woodward había contratado a un guardaespaldas. Eso era de risa. Un guardaespaldas que ni siquiera iba armado. Bueno, para eso tenía circunstancias atenuantes. El guardaespaldas no sabía que iban a contratarlo como guardaespaldas. Mi intención había sido hacerle detener un momento para recoger mi artillería, cuando nos dirigíamos a Riverdale. También había sido mi intención hacerle más preguntas, una de las cuales habría sido la acostumbrada: «¿Por qué un detective, por qué no la policía?» Sabía cuál habría sido la respuesta. Le preocupaban las relaciones del personaje y le preocupaban las indiscreciones. Cuando se le pide a la policía un guardaespaldas, hay que dar una explicación, y no se sabe nunca cuándo una explicación dará pie a una indiscreción, y tampoco se sabe qué clase de hombre van a destinar para la tarea. No se puede escoger un guardaespaldas entre los funcionarios públicos. Te lo designan.
  


  
    Lo que me conducía a darme de narices con mi conflicto. Tenía setecientos dólares nuevecitos, un ex cliente muerto y una conciencia molesta. Lo menos que podía hacer era menear un poco la justicia para que cayese el palo sobre la cabeza que andaba tras los hampones que habían reventado la de Adam. Lo cual me volvía a enfrentar con mi conflicto. Había reconocido a los asesinos y estaba seguro de que ellos no me habían reconocido. Faigle era un genio con la metralleta, pero había usado la regadera sólo con el blanco asignado y lo cierto era que podría haberme destinado algún mamporro si hubiera sabido que era yo, siguiendo la primera regla del bandido: no hay mayor testigo que el testigo muerto. Pero los chicos iban en un coche en marcha, con un claro objetivo en vista y era oscuro y en mí sólo vieron a un fulano zanquilargo que resultó estar andando cerca de Woodward, que era el destinado a morir. Así que una vez más el problema: ¿Me voy a la policía? Policías, teletipos, alarma en nueve estados, descripciones por la radio y la televisión. La respuesta es: ni hablar, los chicos se agazaparán y va a resultar otra de esas inacabables búsquedas de la policía.
  


  
    No quería nada de eso. Quería algo de tiro seguro, sin palabras, sin fugas, sin nada. Quería pescar a los muchachos tranquilos, celebrando una matanza rápida y fácil; los quería gastándose el dinero ganado, los quería sueltos, contentos y libres, y accesibles... para mí. Suspiré, bebí y cambié un cigarrillo mojado por otro cigarrillo también mojado. Iba en contra de mis principios. Estoy contra la teoría de tomarse la justicia por cuenta propia. Así que empecé a razonar. Sería un brazo de la justicia, un brazo particular desde luego. Les alcanzaré, les pillaré —por la espalda si es posible— y entonces avisaré a todo el personal y me pondré a su disposición junto con mi testimonio de asesinato.
  


  
    Así iba a ser, pues. Nada de policías. Por el momento.
  


  
    Salí del baño y me sequé. Me afeité y me puse una camisa de cuello abierto y sin corbata. Eran las ocho en punto. Llamé abajo e hice que me subieran la cena. Era demasiado temprano aún para merodear por la jungla en busca de las fieras. La jungla no era todavía una jungla, era una ciudad de ocho millones de habitantes esencialmente decentes, dedicados a su trabajo o su placer o recreo. Más tarde, mucho más tarde, cuando la mayoría de ellos estarían seguros en la cama, entonces sería la hora de la caza.
  


  
    Pero ¿ahora qué? ¿Cómo empezar? ¿Cómo meter la primera cuña? ¿A quién hablar? ¿Cómo saber algo de Adam Woodward? Hice varias llamadas telefónicas que no dieron resultado. Era un viejo, viudo hacia tiempo, sin hijos. Hice otra llamada al «Departamento de la ciudad» del Daily News y pregunté por Al Davis, que llevaba veinte años en el periódico como corrector y era un viejo amigo. Se puso al habla y le dije:
  


  
    —¿Al? Aquí Pete Chambers.
  


  
    —Hola sabueso.
  


  
    —Un favor, Al.
  


  
    —¿Y qué más?
  


  
    —¿Conoces a Paul Kingsley?
  


  
    —Todo el mundo conoce a Paul Kingsley.
  


  
    —¿Qué hay de él?
  


  
    —Es un joven saltarín con mucho empuje. Un pequeño mandamás. Escribe unos artículos bastante mediocres pero conoce a todo el mundo en la ciudad, los de arriba y los de abajo. Siempre empujando, pero siempre hacia arriba. Le gusta el mundo del periodismo, pero quiere estar entre los figurones. Daría su brazo derecho para llegar a ejecutivo. Y puede lograrlo, además. Sabe dónde hay que pegar duro, y dónde ha de mamar. He oído decir que está en muy buenos términos con su patrón.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Lincoln Whitney. El Bulletin es suyo.
  


  
    —¿Qué tal es?
  


  
    —No me lo preguntes, chico. Eso está arriba. Yo sólo soy un reportero.
  


  
    —¿Y de Kingsley qué?
  


  
    —¿Qué de él?
  


  
    —Quiero decir qué clase de tipo, sabes bien lo que quiero decir, Al.
  


  
    —Un saltarín, como te dije.
  


  
    —¿Y eso que significa, con este tipo precisamente?
  


  
    —Significa un tiburón que empuja, que baila según la música que suena. En resumen, sin nada de clase ni pizca de honradez.
  


  
    —¡Se ve que lo quieres de veras!
  


  
    —Ni lo quiero, ni lo odio.
  


  
    —¿Cómo puedo encontrarlo?
  


  
    —¿Qué es hoy?
  


  
    —Lunes.
  


  
    —Estás de suerte.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El lunes por la noche, el Príncipe Encantador tiene la corte en casa. Entrevista, sobornos, despidos; la noche del lunes es su noche de hogar.
  


  
    —¿Y dónde está su hogar?
  


  
    —Déjame ver —se fue y regresó—. ¿Pete?
  


  
    —Estoy aquí.
  


  
    —Doscientos sesenta y dos Central Park West.
  


  
    —¿Sabes el apartamento?
  


  
    —Es una casa particular.
  


  
    —Gracias, Al.
  


  
    —Me debes una cena.
  


  
    —Te la has ganado. Ahora, adiós.
  


  
    Conocí a Paul Kingsley estos últimos tiempos; me había mencionado una vez en su artículo y me había llamado cinco o seis veces durante los dos años pasados para informaciones sin importancia, y yo le había ayudado. Ahora iba a cobrarme esa ayuda. Adam Woodward había conocido a Paul Kingsley. Tenía curiosidad por saber cuánto se conocian. Así que me abroché el cuello de la camisa, le anudé una corbata, me puse una pistolera de arnés en el hombro, examiné la pistola, la metí en la funda, me puse la americana, la recubrí con un abrigo ligero y me fui al 262 de Central Park West, que resultó ser una lúgubre casa de tres pisos con un gran timbre blanco en el lado derecho de la brillante puerta negra. Apreté el timbre con el pulgar y escuché el sonido que producía dentro. Quité el pulgar del timbre, di unos pasos hacia atrás y miré hacia arriba. Había luces en el piso alto, así que volví a la brillante puerta, la empujé, la hallé cerrada, me apoyé en el timbre blanco y lo dejé sonar. Tardó bastante, pero no tenia ningún otro compromiso tan temprano aquella noche. Por fin se oyó un chasquido y la puerta se abrió. La joven dijo:
  


  
    —Ha llamado usted mucho rato.
  


  
    —Esto —le contesté— es la frase del año.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Querida, si eres la doncella y yo fuese el amo, ahora mismo te despedía.
  


  
    —No soy la doncella.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Ni yo el amo.
  


  
    Era un paquetito metido prieto en un jersey blanco de cuello alto, una falda de pana negra, medias incoloras y escarpines de charol negro con tacones de aguja. Todo junto sumaba quizá un metro sesenta, pero todo muy lindo. Tenía el pelo corto, rubio plateado, unas gafas negras de tipo absurdamente estudioso, puestas sobre una diminuta nariz, unos ojos vivos y azules, las mejillas pálidas y sin colorete, una boca pequeña y fruncida con una expresión relamida. Dijo:
  


  
    —¿De qué se trata, por favor?
  


  
    —Vengo a ver a Paul Kingsley.
  


  
    —Tiene usted una cita.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Su nombre, por favor?
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —Pase, por favor.
  


  
    Entré en un vestíbulo cuadrado con lámparas de pared y una alfombra azul pálido, y la seguí silenciosamente por la alfombra azul pálido, a través de un arco hasta una antesala mayor, alfombrada completamente de azul pálido, con paredes amarillas e iluminada por una gran araña colgada con una cadena de aspecto plateado, con muebles modernos de caoba clara y dispuestos con gusto. Había una puerta a la derecha y una puerta a la izquierda, y una escalera tapizada de azul pálido subía en medio. Me volvió la espalda y fue hacia la puerta de la derecha. Tenía unos tobillos bien formados y delgados, y la parte posterior de su falda se movía atractivamente. Llamó una vez, llamó de nuevo y se volvió. Sonrió por primera vez, lo que restó formalidad a su rostro. Dijo:
  


  
    —Cuando tiene trabajo de verdad, no contesta ni siquiera cuando llaman a la puerta. Pase aquí, por favor —señaló con el dedo—, es una especie de sala de espera.
  


  
    Abrió la otra puerta.
  


  
    Esta vez había una alfombra marrón, paredes verde oscuro, una habitación iluminada por lámparas muy bien trabajadas, muebles oscuros esculpidos, varios sillones, y en un rincón un mueble bar con la mayoría de las botellas a la vista. Debí echarle una buena mirada porque antes de volverla hacia ella, me dijo:
  


  
    —Sírvase lo que guste.
  


  
    —¿Y usted qué?
  


  
    —Un poco de coñac, si insiste.
  


  
    —No insisto.
  


  
    —Un poco de coñac.
  


  
    No vi hielo, así que me serví mi vaso sin hielo y le ofrecí coñac en una copa de licor. Me dio las gracias con una inclinación de cabeza y dijo:
  


  
    —Soy Marcia Kingsley.
  


  
    —¿La esposa de Paul?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Hermana?
  


  
    —No.
  


  
    —Pues su madre no es.
  


  
    —Soy su hermana, por la ley, se entiende. Los padres de Paul me adoptaron. Hace mucho tiempo. Ambos están ya muertos.
  


  
    —Ya veo —di unos pasos—. ¿Cuánto tiempo tengo que esperar aquí?
  


  
    —Vendrá a por usted, apenas pueda. Me gusta su manera de andar.
  


  
    —¿Perdone?
  


  
    —Es felina.
  


  
    —¿Así de buena?
  


  
    —Mucho. Como un tigre. ¿Quiere saber por qué tuvo que esperar tanto en la puerta?
  


  
    —Pues sí.
  


  
    —Es el día libre de la doncella. Tenemos además un criado interino y también es su día libre. Los lunes, a partir de las cinco en punto, cualquiera de nosotros que esté en casa se encuentra casi siempre arriba. El lunes, Paul recibe toda clase de gente, y no nos gusta molestar. El mismo abre la puerta.
  


  
    —Pues no lo hizo muy bien cuando llamé, ¿no cree?
  


  
    —A veces está ocupado. Y entonces le importa un bledo. Yo tuve que bajar para abrirle a usted.
  


  
    —Gracias. ¿Puedo hacer algo en agradecimiento? ¿Quizás andar con mucha flexibilidad?
  


  
    —Puede sentarse.
  


  
    Se sentó ella y me senté yo, y me empezaba a sentir cómodo cuando me espetó:
  


  
    —¿Qué opinión le merece Adam Woodward?
  


  
    Esto me hizo levantar de la silla; fue un salto con el vaso en equilibrio. Traté de bajar el tono.
  


  
    —¿Woodward? —balbucí, con tanta suavidad como pude, aunque resultó un graznido.
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —¿Adam Woodward?
  


  
    —Le mataron en una calle del centro. Asesinado.
  


  
    —¿Cómo lo sabe usted?
  


  
    —Es una noticia de urgencia en toda la radio y la televisión.
  


  
    —Adam Woodward —dije, volviendo a mi asiento.
  


  
    —¿Le conocía usted?
  


  
    —Hablé con él en una ocasión. ¿Y usted?
  


  
    —¡Oh, sí! Una buena persona. Pobre Edwina.
  


  
    —¿Edwina?
  


  
    —Edwina Grayson.
  


  
    —¿La bailarina?
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿Pero qué demonios...? Perdone, ¿qué relación hay entre Edwina Grayson y Adam Woodward?
  


  
    —Supongo que ahora ya va a ser un chisme del dominio público.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Sus relaciones.
  


  
    —¿Qué relaciones?
  


  
    Sorbió su coflac. Creo que debía rondar los veintiséis años, haber asistido a una escuela privada, escuela superior y universidad. Tenía la voz profunda y grave, y una pizca de buena educación se le había pegado como el acento del sur se le queda a uno mucho después de que Carolina del Sur sea sólo un recuerdo.
  


  
    —Se conocían desde hacía mucho tiempo —dijo.
  


  
    Luego hizo un ademán y comprendí que ya no quería hablar más de ello.
  


  
    Me levanté y reforcé mi vaso, luego lo sacudí un poco y dije:
  


  
    —A Paul le va muy bien. Tiene aquí un bonito nido.
  


  
    —No le pertenece.
  


  
    —¿De quién es, pues?
  


  
    —De Victor Barry.
  


  
    Me sonaba el nombre pero no lo situaba.
  


  
    —¿Barry...?
  


  
    —El editor de la sección de la ciudad para el Bulletin.
  


  
    —Ah, sí. ¿Mucha pasta, eh?
  


  
    —No, en realidad.
  


  
    —Pero con un rincón como éste...
  


  
    —En realidad, esto es todo lo que tiene. Lo heredó. Nosotros somos algo así como los inquilinos. Paul, Rita y yo.
  


  
    —¿Quién es Rita?
  


  
    —La mujer de Paul. Luego está Mark Dvorak. Todos pagamos alquiler.
  


  
    —¿Dvorak? ¿El científico?
  


  
    —De mi promoción.
  


  
    —¿Está de broma?
  


  
    —¿Y usted está contra las mujeres?
  


  
    —Estoy con ellas siempre.
  


  
    —Entonces ¿qué tiene de malo una mujer de ciencia?
  


  
    —Nada. Si se parece a usted.
  


  
    —Fui una niña prodigio. Me gradué en la universidad a los dieciséis años, y esto es verdad, señor mío. Trabajé como graduada, con becas, en la mayoría de universidades de fama del mundo. Estudié con todos los grandes maestros. No se deje engañar por el aspecto de niñita. He bebido coñac casi desde que me he enterado de lo de Woodward. Soy una hacha en mi especialidad. Estuve en Oak Ridge. Ahora trabajo con Dvorak como uno del grupo de civiles científicos del laboratorio del Cuerpo de Señales, en Fort Mamouth.
  


  
    —Vaya... —dije con la boca abierta como un pez.
  


  
    —Soy famosa de verdad. Compruébelo alguna vez.
  


  
    —Vaya... —repetí yo.
  


  
    —¿Y usted a qué se dedica?
  


  
    —Yo?
  


  
    —Usted.
  


  
    —Soy un detective privado.
  


  
    —¿De veras? —Ahora fue su boca la que se abrió—. ¡Vaya sorpresa!
  


  
    —Dos sorpresas. La primera para mí con la señora científica.
  


  
    Dejó su copa.
  


  
    —Vamos a ver qué hace Paul.
  


  
    Puse mi vaso vacío junto al suyo y la seguí por la puerta y atravesando la sala alfombrada de azul hasta la puerta de Paul. Llamó y esperamos. Volvió a llamar y volvimos a esperar. «No», dijo al verme alargar la mano hacia el pomo, pero lo alcancé. Si Paul tenía visita iba a tener más visitantes.
  


  
    Paul no tenía visita.
  


  
    Paul estaba solo. Estaba sentado en un sillón de cuero marrón. Llevaba puesto un traje azul, una camisa blanca, y una corbata roja y zapatos de punta negra. Tenía el pelo rubiáceo y corto, una nariz larga y delgada, y una mandíbula prominente. Miraba directamente hacia nosotros con una sonrisa sin alegría. Las piernas abiertas con los tacones de los zapatos negros y puntiagudos hincados en la alfombra marrón, igual que la de la otra habitación. Sus orejas estaban blancas como la cera y los ojos ribeteados de blanco, y en su camisa blanca, cerca de la tetilla derecha, se veía una gran mancha rojiza. No era necesario tocarlo para saber que estaba muerto.
  


  
    Ella gritó con voz aguda una y otra vez.
  


  
    Y entonces la gente empezó a llegar.
  


  


  
    La gente continuaba allí, habían retirado el cadáver y quedaban tres detectives de la policía. Abramowitz, de primera clase, corpulento y silencioso; Cassidy, de primera clase, corpulento y silencioso; y el detective teniente Louis Parker, rechoncho y locuaz. La gente eran Rita Kingsley, Victor Barry y Mark Dvorak. Marcia Kingsley y yo también éramos gente.
  


  
    Rita Kingsley era alta, rubia, de tez blanca, con una buena figura, vestida con un pijama de andar por casa en seda amarilla. Victor Barry era alto, delgado, de cabello y ojos castaños, con labios prietos y los músculos de la cara contraídos. Llevaba mocasines, unos pantalones ocre y una camisa blanca deportiva. Mark Dvorak, con las sienes grises, ojos grises con pestañas negras, nariz distinguida y huesuda, y fino bigote negro. Era delgado y de anchos hombros, vestía una chaqueta de esmoquin de pana negra, con pantalones negros y escarpines negros con flecos. A ojo, Rita tenía unos treinta años, Victor treinta y cinco, y Mark estaba en los primeros cuarenta.
  


  
    Parker estaba diciendo:
  


  
    —... todos ustedes se encontraban aquí, todos cerca, todos posibles. Es mi deber informarles de que no gozan de ninguna inmunidad; cualquier cosa que digan puede utilizarse en contra de ustedes.
  


  
    —¿Hay alguna posibilidad de suicidio? —preguntó Mark Dvorak.
  


  
    Tenía una voz ligeramente extranjera, dulce y musical. Se movía nervioso, con las piernas ágiles y un aire atlético.
  


  
    Parker contestó:
  


  
    —No descartamos nada. Por ahora. A primera vista, no hay suicidio. Un rápido espolvoreo no ha revelado huellas en la empuñadura. Un suicida no borra sus huellas. Y si hubiera utilizado guantes aún los llevaría. Y no los lleva.
  


  
    Marcia se pasó las manos por la falda.
  


  
    —Las huellas dactilares son de lo más difícil de ver en una superficie como el mango del cuchillo, sobre todo en un mango estriado como éste.
  


  
    —Acierta es esto, señora. Y por esto el cuchillo está ahora mismo en el laboratorio. La autopsia nos dará también algunos datos sobre ese particular —se aproximó a ella—. ¿Cómo sabe usted que la empuñadura del cuchillo era así?
  


  
    —Lo vi. En él.
  


  
    Parker dio una mirada alrededor.
  


  
    —¿Alguien más de ustedes lo vio?
  


  
    Nadie contestó. Rita Kingsley se estremeció. Una parte de la chaqueta del pijama cayó, revelando lo alto de un seno turgente, de carne joven y reluciente. Se ajustó la chaqueta y se abrochó una tirilla sobre un gran botón. Tenía los ojos redondos, azules y sin lágrimas. Era una mujer pero no lloraba.
  


  
    —Está usted cometiendo un error si reduce a nosotros sus sospechosos —dijo.
  


  
    Tenía una voz alta y con ligera entonación afectada. Las palabras le salían claras pero entrelazadas. Hablaba como si tuviese la boca llena de guisantes.
  


  
    —Mi esposo recibió visitas toda la tarde. El timbre no paró de sonar.
  


  
    —¿Alguien sabe quiénes fueron los visitantes?
  


  
    Nadie respondió. Así sucedía desde que llegó Parker. A la mayoría de sus preguntas nadie respondía.
  


  
    —Muy bien —repuso Parker—, vamos a dejar en claro lo del suicidio. Aquí tenemos a su esposa, su hermana y dos de sus amigos.
  


  
    —Todos viven en la casa. ¿Tenía alguna razón para suicidarse este hombre?
  


  
    Nadie contestó. El timbre sonó, imperioso.
  


  
    —Este debe ser míster Whitney —dijo Parker, e inclinó la cabeza hacia Cassidy—. Ve a ver.
  


  
    Cassidy salió y regresó con un hombre alto y fornido. Un hombre cuadrado. Hombros cuadrados enfundados en un traje gris oscuro evidentemente hecho a medida. El grueso cuello, por lo menos de talla dieciocho, surgía de una camisa blanca con pliegues, y terminaba en una cara de fuertes mandíbulas, bien rasurada y reluciente. Un cacho de nariz cuadrada y brillante, un mentón cuadrado y belicoso, y un labio superior alzado sobre una boca ancha y apretada. Un sombrero negro de ala ribeteada y una corbata de punto negra le daban, a primera vista, un aire clerical. Tenía las cejas muy pobladas, con pelos sobresalientes como las antenas de un insecto. Nacían en el ángulo de los ojos, iban hacia arriba y descendían hacia el otro ángulo. Los ojos eran pequeños, azules, vivaces e imperiosos. Se posaron en cada uno de nosotros, detectaron al que llevaba el asunto, Parker, y quedaron fijos en él.
  


  
    —Soy Lincoln Whitney. Esto es terrible. Absolutamente terrible. ¿En qué diablos se está convirtiendo esta ciudad? Dos en un día.
  


  
    —¿Dos? —gruñó Cassidy.
  


  
    —Whitney avanzó hacia él.
  


  
    —Adam Woodward y Paul Kingsley. Dos.
  


  
    Se quitó el sombrero y lo puso sobre un escritorio. Tenía el pelo ralo y tirando a rubio, partido por la mitad, una frente alta que se alzaba hasta un cráneo muy visible, reluciente y rojo. Se acercó a Parker y dijo:
  


  
    —Tengo entendido que es usted el detective teniente Parker.
  


  
    —Eso es, señor.
  


  
    La severa expresión de Whitney se suavizó al menear una mano.
  


  
    —Espero que no irá a darles demasiado mal rato a toda esta gente. Dudo que encuentre a un asesino entre ellos.
  


  
    —Estamos tratando de aclarar cualquier posibilidad de suicidio —replicó Parker.
  


  
    —¿Suicidio? Tonterías.
  


  
    —¿Por qué no, míster Whitney?
  


  
    Esto lo dijo Mark Dvorak. Se tocó un granito rosado entre su delgado bigote.
  


  
    —Porque no era tipo para eso, por eso digo que no. Porque lo tenía todo para vivir en el mundo, por eso digo que no —los ojos de Whitney saltaron hacia Victor Barry—. ¿No se lo dijo usted?
  


  
    Barry era un hombre sencillo, delgado, relajado y guapo, con los ojos castaños suaves, casi tiernos; un hombre que se dominaba, con aire despreocupado y sólo los movimientos de los músculos de la mandíbula lo delataban.
  


  
    Incluso la voz era despreocupada.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque pensé que no estaba bien de mi parte. No se había hecho público. Sólo lo sabía usted, lo sabía yo y lo sabia él. —Se encogió de hombros y conservó uno encogido—. Usted podía haber cambiado de parecer. Soy viejo en este oficio. No me gusta hablar fuera de tiempo.
  


  
    —¿Hablar? —inquirió Parker—. ¿De qué?
  


  
    Whitney contestó:
  


  
    —Berger, mi jefe de redacción, se retiró la semana pasada. Hoy por la tarde llamé a Paul y le dije que el puesto era para él. Director principal. Le dije que lo mantuviera en secreto hasta que yo lo anunciase.
  


  
    —Cosa que no hizo —repuso Barry—. Me lo dijo a mí. Y yo fui a comunicarle a míster Whitney lo que Paul me había dicho.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Parker.
  


  
    —Por quejarme. Había pensado que este puesto debía ser para mí. Soy un hombre al que le gusta decir lo que piensa. Y lo dije.
  


  
    —Sea como sea —exclamó Whitney—, Paul Kingsley había logrado lo que para conseguirlo habría dado su ojo derecho. No se fue a casa y se mató de pura alegría. Puede desechar lo del suicidio, teniente. Su capitán me lo contó todo, cuando me habló por teléfono. No, no ha sido un suicidio, y ninguna de las personas aquí presentes es un asesino. Paul escribía artículos y más bien artículos que escocían, y se había granjeado muchos enemigos. Ahí es donde yo buscaría, teniente. Entre sus enemigos. No entre sus amigos.
  


  
    Parker sabía cuando debía bajar bandera.
  


  
    —Sí, señor —dijo.
  


  
    Y entonces Whitney se me acercó.
  


  
    —¿Quién es usted, joven?
  


  
    —Mi nombre es Peter Chambers.
  


  
    —Es un detective privado —dijo Parker.
  


  
    —¿Sí? —La frente de Whitney se arrugó y las cejas se le hicieron más puntiagudas. Se acercó más y los vivos ojillos me examinaron de pies a cabeza—. ¿Qué está usted haciendo aquí, joven?
  


  
    —Míster Kingsley me llamó. Vine respondiendo a su llamada. Soy el tipo que descubrió el cadáver.
  


  
    —Ya veo. ¿Estaba usted aquí solo, con él?
  


  
    —No siga por ahí, míster Whitney. Además, cuando mato a alguien acuchillarlo es demasiado sangriento. Prefiero estrangularlos hasta morir.
  


  
    Whitney sonrió, alargó una mano pecosa y me dio unas palmadas en el brazo.
  


  
    —Libre de sospecha —dijo Parker.
  


  
    —Estoy seguro —Whitney se volvió hacia Parker—, Creo que debería usted permitir que esta gente se fuese a la cama, teniente. —Miró su reloj—. Es cerca de la medianoche.
  


  
    —Sí, señor —respondió Parker.
  


  
    Y yo pregunté:
  


  
    —¿Vale si yo me largo?
  


  
    —Vale —dijo Parker—, pero manténte en contacto.
  


  


  
    Hice la peregrinación de todos los lugares de juerga tardía y eran ya las dos y media cuando por fin sonó la flauta. Dos flautas. Les perdí en un par de antros, pero fui untando dinero como si tuviese los bolsillos rotos y por fin supe que andaban juntos y se dirigían a Benji. Benji consistía en dos pisos de cemento estucado en una tenebrosa esquina de Thomson Street, en el Village. Era una casa de un propietario particular, pero nadie sabía quién era ese propietario; era propiedad del sindicato y sólo servía a los amigos, pero se tenía que ser un amigo con un montón de dinero. Porque en Benji no había nada barato. Si te gustaba jugar y podías permitírtelo —y eras un amigo—, te ibas a Benji. Benji era Las Vegas empotradas en una casa particular de Nueva York. Cualquier juego de azar bajo techo que existiese se practicaba en Benji. Y era por todo lo alto. En Benji nada de jugar partidas de dados itinerantes. Nada de jugar al faro en plan pobre, ni de maquinitas tragaperras. Aquí era el pináculo el número uno, y los verdaderos jugadores del mundo entero tarde o temprano atravesaban la puerta de Benji y se sentaban ante una de sus mesas. Todos los chicos y chicas «bien», todos los tipos con pasta gansa y cualquiera con la cartera abierta, desde lo más alto de la escala social hasta las capas más sucias del bajo mundo. Al lado de las grandes salas de juego, había de qué comer, y había de qué beber, y había lindas salitas donde disfrutarlo. Todas las habitaciones estaban insonorizadas y todas las ventanas con cortinas negras. Nunca se veía una luz en ellas.
  


  
    Estaba en el sitio apropiado. Había bajado del taxi una manzana antes y llegué andando. De Benji salían dos personas. El uno era Harry Strum. La otra no era Faigle. La otra era una rubia alta y vacilante apoyada en Strum y Strum la sostenía. Strum era alto y delgado y elegante, y jamás se le veia borracho hasta que se dormía. La condujo a través de la calle hacia un automóvil de vistoso aspecto, de color discreto y último modelo; abrió la puerta con una mano, con la otra la empujó, cerró la puerta, dio la vuelta hacia el lado opuesto, entró, puso en marcha el motor y se fue.
  


  
    Entré en Benji.
  


  
    El vestíbulo era claro y conformista, la iluminación correcta, el silencio impresionante. Había una alfombra beige, muebles de estilo provincial francés y una gran escalera alfombrada de beige. No había ascensor. A la derecha hallábase una pequeña sala con la puerta abierta. La habitación era inmaculada, con suelo de madera pulida, una alfombra china ovalada, amarilla, rosa y negra, relucientes y delicados muebles, y una mesa escritorio de teca. En el escritorio había seis timbres y un teléfono, nada más. El teléfono podía otorgar alegrías y risas. Los timbres, muerte y desorden. En la parte del fondo de la habitación, había una puerta. No sé qué había tras ella, ni me interesaba saberlo. Sentado ante el escritorio había un hombre de rostro angélico, cabellos blancos y aspecto amable. Se llamaba Danny Madison.
  


  
    Danny Madison parecía un misionero de unos sesenta años que hubiera triunfado, dedicando su vida a la salvación de las almas. Danny Madison era un fracasado total, un ex presidiario y un estafador. Pero eso fue hacia trece años. Desde entonces Danny había encontrado su refugio. Danny Madison probablemente había visto todo el mal que un hombre puede ver, pero su rostro seguía siendo el dulce rostro de un ángel. Al entrar en la madurez, Danny había aprendido las reglas principales que convenían a su manera de ser: mira pero no hables, vive pero no hables, ve pero no hables. Danny Madison no sabía nada de nada. Los rufianes lo habían martirizado y torturado, y al otro lado de la zanja la ley lo había sometido a intensos interrogatorios, pero Danny Madison nunca supo nada de nada; se decía que le gustaba que le hiciesen daño y que aguantaba hasta caer inconsciente, pero nunca supo nada de nada; se limitaba a guiñar los ojos, alzar los hombros y sonreír con dulzura. Era una muestra de inteligencia por parte de las altas esferas del sindicato el hecho de que Danny Madison se sentase tras el escritorio de madera de teca en Benji, desde hacia quince años.
  


  
    Danny alzó la vista cuando yo entré, y adivínenlo, Danny sonrió, dulcemente. Yo sabía una cosa de Danny, que probablemente otros también sabían. Danny hablaba cuando Danny quería hablar, y sólo entonces. Y Danny, como todo en Benji, era caro. Saqué uno de los billetes de cien dólares de Adam Woodward y lo puse sobre la mesa. Dije:
  


  
    —Tengo un recado para Faigle.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Hace unos minutos vi salir a Harry Strum.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Strum me dio un recado.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Saqué otros dos billetes de los de Woodward y los puse al lado del primero.
  


  
    —No dispongo de tiempo, Danny. Tengo que dar un recado.
  


  
    —Es un asqueroso.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Faigle. Un miserable y ofensivo asqueroso. Me alegro de que tengas que darle un recado. No me gusta su pinta, tiene pésimos modales, no respeta a la gente mayor.
  


  
    —¿En qué mesa está jugando?
  


  
    —Nada de mesa. Ya acabó de jugar por hoy. Está tomando unas copas. Con una dama.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Uno G.
  


  
    —¿Primer piso?
  


  
    —Eso.
  


  
    —¿Debo llamar?
  


  
    —No, si se tiene llave.
  


  
    Abrió un cajón. Allí había una llave. La cogí. Me dijo:
  


  
    —Déjala en la cerradura. Si hay jaleo de veras, me golpeaste con una porra y cogiste la llave. No me salen morados fácilmente; si me arrean bien, no se me ven los golpes.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Ve a llevarle el recado y no te preocupes. No lo encontrarán aquí. Lo encontrarán en el arroyo, de donde salió.
  


  
    —No es esa clase de recado.
  


  
    —Nunca se sabe. —Empecé a andar y me llamó bajito—: ¡Eh!
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Va cargado.
  


  
    —Gracias otra vez, Danny.
  


  
    —Vete al diablo.
  


  
    No era necesario caminar con cuidado, pues las alfombras de los corredores eran muy mullidas. Llevaba la pistola en la mano izquierda y probé el pomo de la puerta con la mano derecha. No fue preciso utilizar la llave, pues la puerta se abrió. Faigle se había descuidado. Le miré a los ojos y comprendí por qué.
  


  
    La habitación estaba amueblada como una pesadilla de Boccaccio. Tapicerías doradas, paredes rojas, cuatro divanes recubiertos en dorado con almohadones de seda verde, luz roja que surgía de apliques dorados en la pared, un suelo de espejo y un techo también de placas de espejo. De alguna instalación salía música suave. Había una botella de whisky, un cubo de hielo y un sifón y vasos, en una mesa plateada y de largas patas esbeltas. Había también una Luger. Y Faigle en una silla sentado ante la mesa, muy cerca de la Luger. Llevaba zapatos negros, pantalones negros muy ajustados (se podía ver el músculo del muslo a través del pantalón), una faja negra y una camisa deportiva blanca de seda, de estrechos puños y mangas largas, con el cuello abierto. La dama sentada cerca de él, frente a la mesa, hacía juego con la decoración de la habitación. Un ajustado vestido verde que le cubría un hombro y bajo el otro una ancha faja dorada, pelo rojo, corto y ensortijado, espeso maquillaje y pestañas postizas.
  


  
    Ahora la pistola pasó a mi mano derecha.
  


  
    Permanecí junto a la puerta y. dejé que me mirasen. Faigle dijo:
  


  
    —¿Te gusta el espectáculo, mirón? ¡Ja!
  


  
    La del cabello ensortijado exclamó:
  


  
    —¿Le conoces?
  


  
    —Es un gran hombre con una pistola. Si le da al gatillo se cae muerto de un ataque nervioso. ¡Ja!
  


  
    Dije:
  


  
    —¡Tú!
  


  
    El de cabello ensortijado exclamó:
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —¡Largo! ¡De prisa!
  


  
    Faigle tenía una cara comprimida y estrecha y una larga barbilla. Era rubio, con el cabello pajizo cayéndole en un mechón sobre la frente. Tenía unos ojos gris pálido, pero el gris se convertía en un cerco blanco e inhumano alrededor del negro de las pupilas enormemente dilatadas. Tenía la costumbre de subir el labio superior sobre la encía, revelando unos dientes largos y amarillos, separados, como colmillos. En este momento profirió una risita y puso una mano en la espalda de la del cabello ensortijado.
  


  
    —Ya lo has oído. El gran hombre con la pistola quiere hablar. Quiere hablar en privado. Espera arriba. Aire. No debemos hacer esperar al mirón.
  


  
    Cabello ensortijado se levantó de la silla y se escabulló junto a mí. Cerré la puerta y me apoyé en ella. Faigle se levantó, vacilante, apoyándose con una mano en la mesa. La mano estaba cerca de la Luger. Dijo:
  


  
    —¿Cuál va a ser el tono, compadre?
  


  
    —¿Quién pagó por Woodward?
  


  
    El labio superior se encogió aún más arriba. Resopló un par de veces y contestó:
  


  
    —¿De dónde lo has sacado?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque la ley no tiene noticia de nada. La ley está con las manos vacías. Tengo informes.
  


  
    —¿Quién pagó por él, Faigle?
  


  
    —¿Y a ti qué te importa?
  


  
    —Estoy trabajando.
  


  
    —Pues vete a trabajar al otro lado de la calle, compadre. ¿Quién te ha hecho creer que Faigle es un canario?
  


  
    —¿Quieres a la ley? ¿Prefieres a la ley en mi lugar?
  


  
    Faigle ya no esperaba más. Faigle ya había hablado bastante. Agarró la Luger y disparó, pero si Faigle era un genio con un arma larga, con arma corta no servía para nada, aunque podía tener suerte; por eso apunté bajo, a sus piernas. Pero Faigle se pasó de listo. Pensé que si lo tenía cojo podría exprimirlo a gusto, pero Faigle había visto demasiadas películas del Oeste, y después de arrancarse con dos tiros a voleo, destrozando parte del techo de espejos, se echó al suelo y recibió un balazo en el ojo. La sangre salió como un surtidor y quedó muerto.
  


  
    Froté la llave con el pañuelo, la puse sobre la mesa, restregué los pomos de la puerta y bajé, salí de Benji y continué andando hasta que encontré un taxi.
  


  


  
    El reloj fue un punzón rabioso que me arrancó de mis sueños. Eran las once en punto. Martes por la mañana, pero había que trabajar. Fui a la ducha y dejé que el agua me despertase. Me sequé, me afeité, desayuné y me dirigí a la Jefatura. Parker parecía cansado.
  


  
    Le dije:
  


  
    —¿Cómo va eso?
  


  
    —Fatal —luego entornó los negros ojos y me miró—. ¿Por qué te interesa?
  


  
    —Encontré al tipo. Tengo un interés profesional.
  


  
    —Nada de eso. No es eso lo que te hace levantar de la cama tan temprano y venirte hasta aquí abajo.
  


  
    —Estoy afilando mi pequeña hacha personal. No quiero hablar del asunto todavía.
  


  
    —¿Pero hablarás?
  


  
    —Prometido.
  


  
    —Hace mucho tiempo que nos conocemos el uno al otro, Pete.
  


  
    —Y aún no nos hemos engañado. Siga confiando en mi, Louis.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿Qué hay de nuevo?
  


  
    —Fatal, como ya he dicho. Los de arriba también me apuran. Lincoln Whitney es un hombre importante y está que trina.
  


  
    —¿Woodward te ha caído encima, también?
  


  
    —No, gracias a Dios. Ya basta con Kingsley. El suicidio, descartado. El laboratorio dice que el cuchillo estaba limpio. Así que, desde luego, alguien usó guantes.
  


  
    —¿La autopsia?
  


  
    —No dio nada particular. Ya no lo tenemos aquí. Está allá, en la capilla Manning, en la Setenta y nueve.
  


  
    —¿Qué clase de cuchillo?
  


  
    Abrió los ojos y le brillaron.
  


  
    —Ahí tenemos algo. Pero me lo guardo y tú también.
  


  
    —Desde luego, Louie.
  


  
    —Es de factura extranjera. Igual que los nuestros automáticos de aquí, pero fabricado en Europa. Tengo veinte hombres trabajando en eso, ahora mismo. Ese cuchillo es algo firme por lo menos.
  


  
    —¿Hay algo más?
  


  
    —Nada. ¿Y tú que me traes?
  


  
    —Nada aún. Louie, ¿quiere buscar una dirección para mí?
  


  
    —Claro.
  


  
    —Edwina Grayson. La bailarina de ballet.
  


  
    Tocó un botón y habló por el interfono. Luego me sonrió, con cansancio.
  


  
    —¿Está mezclada en esto?
  


  
    —No. Con Woodward.
  


  
    —¿Woodward? —dio un brinco—, ¿Hay una relación? ¿Woodward y Kingsley?
  


  
    —No lo sé. Pero ése es mi primer interés. Woodward.
  


  
    —A mí no me ocultes nada, chico.
  


  
    —No se preocupe, Louie.
  


  
    Entró un hombre de uniforme, con la información requerida. Edwina Greyson. Dirección y número de teléfono. Vivía en el otro lado de Central Park, número 15 de la calle Ochenta y cuatro Este. Di las gracias al hombre, di las gracias a Parker, y desde abajo la llamé. Si era temprano para un detective privado, también lo era para una danzarina de ballet. Tenía derecho a que la avisasen. Le dije quién era yo, que era un asunto importante, que era acerca de Woodward. Me pidió que le concediese media hora. Respondí que bueno, que media hora estaba bien. Luego llamé a la oficina. Tenía un recado. Lincoln Whitney quería verme a las tres en punto. Di las gracias a Miranda y salí al sol cálido de marzo y compre el Bulletin a la viejecita de un quiosco de la esquina. La historia de Adam Woodward era larga, la de Paul Kingsley más corta, y en una de las últimas páginas había cuatro líneas hablando de la muerte de un rufián, Warren (Faigle) Clitterhouse —sin duda se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas rivales—, hallado en el arroyo, en Rivington Street, con una bala en el ojo. Volví a mirar la historia de Adam Woodward. No había nada de particular, pero esto: el Bulletin ofrecía una recompensa de cinco mil dólares a quien entregara el asesino o los asesinos de Adam Woodward. El hacha que yo había empezado a afilar ya iba cobrando más importancia. Doblé el diario y se lo devolví a la viejecita, que me miró como si le pidiese devolverme el dinero.
  


  


  
    El número 15 de la calle Ochenta y cuatro Este era una casa blanca, estrecha y con un vestíbulo de mármol y timbres nacarados en una placa rectangular y brillante, repleta de nombres. Apreté el contiguo a «Grayson» y el clic de respuesta no se hizo esperar. Sostuve la puerta y tuve que mirar de nuevo el número del piso. Seis B. El ascensor era pequeño y deslumbrante de limpieza. En la puerta abierta, ella me esperaba. Me dio un sobresalto interior, como si el estómago hubiese empezado a jugar a las cartas con el corazón. La mejor descripción de Edwina Crayson es: ¡Oh!
  


  
    Empezando por abajo, la cosa iba así: zapatillas blancas, de alta suela de corcho; unas piernas desnudas, largas, bronceadas y esbeltas; unos desnudos muslos largos, musculados, flexibles, finos y dorados; unos frescos, blancos y cortos pantaloncitos de tenis ajustados a un talle de avispa con un cinturón blanco trenzado; la parte de en medio desnuda, flexible, suave y dorada, y luego un jersey de lana blanca, que empezaba donde los brazos se unen a los hombros y terminaba justo debajo de unos senos que apuntaban hacia afuera y hacia arriba.
  


  
    —¿Mister Chambers? —preguntó.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entre, por favor.
  


  
    Era morena, con el cabello negro recogido en un moño por detrás, una nariz fina, cuya punta se movía cuando hablaba, pómulos altos, la barbilla partida, una boca llena y arqueada, con un ligero mohín en el labio húmedo... y los ojos. Ese era el rostro, los ojos. Eran inmensos, negros, brillantes, atrevidos, posesivos y de forma almendrada. Estaban colocados muy separados y curiosamente levantados en el extremo con los párpados morado oscuro y las pestañas espesas y largas; eran ojos inquietos, inquietos, intensos, devorantes.
  


  
    —Dijo que era importante, mister Chambers.
  


  
    —Soy detective privado.
  


  
    —Dijo usted que era acerca de mister Woodward.
  


  
    —Me contrató ayer. Como guardaespaldas.
  


  
    —¿Ayer?
  


  
    —Antes de que... le asesinaran.
  


  
    Se alejó de mí, pero yo la seguí. Era como ver una representación, cada uno de los gráciles y equilibrados movimientos de una bailarina. Preguntó:
  


  
    —¿Por qué viene a verme a mí, caballero?
  


  
    —Porque he oído que ustedes eran amigos, buenos amigos.
  


  
    —Eso es cierto —era un reto. Se volvió de nuevo hacia mí—. Conocí a Adam Woodward durante diez años. Me quería mucho. —No traté siquiera de adivinar su edad. Edwina Grayson, como todas las Edwina Grayson, no tenía edad. La había visto actuar varias veces. Era una artista, una soberbia artista, sin edad, hermosa, con raza, impetuosa, tempestuosa, a quien no le importaba lo convencional, agasajada en el mundo entero y habitando un mundo que ella se había creado. No existían barreras. Ella era quien establecía sus propias reglas. Siempre había algún escándalo relacionado con ella, nunca grosero, siempre divertido, y siempre estaba ella por encima del escándalo, lo cual hasta los mismos fabricantes de escándalos sabían bien. Pero jamás había oído nada acerca de ella y Adam Woodward.
  


  
    Le ofrecí un cigarrillo y lo rehusó. Encendí uno y empecé a pasear. Era una habitación grande, con una gran cantidad de muebles. Era la habitación de una mujer. Alfombra blanca, paredes azules, cortinaje rosa y gris, rosa y gris para la tapicería de los muebles, amable, cómoda y confortable; todos los accesorios en rosa y gris.
  


  
    —¿Ha sido usted bailarín, alguna vez, míster Chambers? —preguntó.
  


  
    —No.
  


  
    —Me gusta su modo de andar.
  


  
    —¿Es esto un estribillo de moda?
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Nada.
  


  
    Ahora se había acercado.
  


  
    —Es usted alto y es usted guapo, y tiene algo así como un aire romántico. Apuesto a que es usted un oso con las mujeres.
  


  
    —Quizá.
  


  
    Me tocó el brazo.
  


  
    —Y muy fuerte.
  


  
    Sus largas y rojas uñas se clavaron. Le eché humo a le cara.
  


  
    —¿No duele? —preguntó.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Pues por qué no se aparta, entonces?
  


  
    —Nada de apartarme de usted, hermanita.
  


  
    —¡Hermanita! —Se rió. Tenia los dientes blancos, cuadrados y regulares—. Cualquier cosa menos hermanita. Siento un impulso. Me gustaría besarle.
  


  
    Vayan ustedes a jugar con una bailarina. Le dije:
  


  
    —¿Está de broma?
  


  
    —Pruebe.
  


  
    —En otro momento.
  


  
    Las uñas se hundieron más.
  


  
    —Ahora.
  


  
    —En otro momento —le aparté la mano y retrocedí.
  


  
    —¿Sabe? —dijo ella—. Me estoy divirtiendo.
  


  
    —Mire, deje todo eso, señora. Estoy aquí para trabajar.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Me cogió desprevenido.
  


  
    Prosiguió:
  


  
    —Era un hombre ya mayor. Murió rápidamente. Así es como debe ser. Me gustaría morir así.
  


  
    —Pero..., pero... le mataron. Alguien le mató. Hay leyes para eso.
  


  
    —¿Es usted policía?
  


  
    —Soy un detective privado.
  


  
    —¿Es usted un policía?
  


  
    —No.
  


  
    —Pues entonces el cumplimiento de la ley no es de su incumbencia. ¿Por qué se mete en esto?
  


  
    —Me contrató, ¿recuerda? Como guardaespaldas.
  


  
    —Y puesto que está muerto, puesto que le asesinaron, usted fracasó. Desde luego no es usted muy eficiente —los ojos atrevidos se pasearon por mi cuerpo y la nariz se frunció—, como guardaespaldas. Tengo la fuerte impresión de que es usted más eficiente... como hombre.
  


  
    Estás tratando con una artista. Estás en otro mundo.
  


  
    Respondí:
  


  
    —Mire señora, por favor...
  


  
    —¿Por qué se mete usted en esto?
  


  
    Di unos pasos, y arrojé el cigarrillo. Imaginé las razones que podría convencerla. Tendría que humillarme. Lo probé. Le dije:
  


  
    —Puede ser que haya fracasado como guardaespaldas. Tengo una excusa. Tengo un montón de excusas. Dejemos eso. Usted es una artista. Tiene orgullo profesional. Yo no puedo decir que sea un artista, pero lo que hago es mi trabajo, lo mismo que lo que usted hace es el suyo. Yo también tengo una forma de orgullo profesional. Míster Woodward me pagó setecientos dólares. Quizá sean migajas, pero eso no importa. Resultó muerto, y eso no me gusta. Por eso quiero pescar a la gente que lo hizo. Llámele vanidad profesional. Me importa un comino, como lo llame usted. Tengo que acabar este trabajo.
  


  
    Tenía las manos en las caderas, su pecho se agitaba y los ojos le brillaban mirándome como si fuera la mamá y yo el nene recitando el discurso de final de curso. Dijo:
  


  
    —Te quiero.
  


  
    —En otra ocasión.
  


  
    —¿Qué quiere saber exactamente?
  


  
    Me froté las manos. Las tenía húmedas. Es contrario a mi naturaleza hacerme el difícil. Le contesté:
  


  
    —¿Conoce a alguien —a cualquier persona— que odiase a Woodward lo bastante como para querer matarlo?
  


  
    —No.
  


  
    —Eso ha sido una rápida respuesta.
  


  
    —Lo he pensado bien, míster Chambers. ¿Cuál es su nombre?
  


  
    —Peter.
  


  
    —Peter. Lo he pensado bien desde el momento en que me he enterado de lo ocurrido. Si hubiese habido alguien de quien yo supiese, habría ido a la policía, a pesar de que eso habría suscitado, oh, un poco de chismorreo... Podía resultar fantástico, Adam y yo. Pero no había nadie, nadie en quien yo pudiera pensar. Estaba muy metido en política, era un hombre brillante; debía tener enemigos, pero no sé absolutamente de nadie que haya podido hacerlo. Es así. Lo siento. No puedo ayudarle.
  


  
    Aquí ya había terminado. Por ahora.
  


  
    —Muchísimas gracias —le dije.
  


  
    —Beba algo —me repuso.
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —Bueno, vamos a ver. Bromas aparte, me gusta usted. Me gustaría conocerle.
  


  
    Se fue hacia una mesa, abrió un cajón, cogió una pluma y un papel, y garrapateó una nota. Me la trajo.
  


  
    —Aquí está. Es para el teatro. Vaya por detrás. Venga esta noche. Dele esta nota al hombre de la puerta del escenario. Vayamos a cenar más tarde. Espéreme en mi camerino.
  


  
    Cogí el papel. No lo miré. Lo doble y me lo metí en el bolsillo.
  


  
    —¿Se ha enterado de lo de Paul Kingsley? —le pregunté.
  


  
    —Sí. Terrible.
  


  
    —¿Le conocía?
  


  
    —Pues claro. Yo solía ir de visita muy a menudo a Central Park West. Adam también. Era toda una familia. —En este punto, cerró los ojos y sonrió con la comisura de los labios—. A propósito, ¿cuál de ellos le ha contado lo de Adam y yo?
  


  
    —Victor Barry.
  


  
    No tenía nada que perder.
  


  
    —¿Ah, sí? —Ahora sus labios tenían una malicia femenina—. ¿Le habló de lo de Rita y él?
  


  
    —¿Rita?
  


  
    —La esposa de Kingsley. ¿Le dijo a usted que Rita odiaba a Paul? ¿Le contó que estaban liados bajo las mismas narices de Paul? ¿Le contó que hace tres años que le están pidiendo a Paul que se divorcie de Rita, y que Paul se negaba?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por puro despecho, diría yo. Rita ya no era nada para Paul. Paul iba por toda la ciudad con cualquier belleza que apareciese, desde Texas hasta aquí. Pero no le concedía el divorcio, aunque ambos, Rita y Victor, se lo pedían con insistencia.
  


  
    Me fui hacia la puerta.
  


  
    —Pues es un motivo.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para asesinar. A Paul.
  


  
    —No había caído en ello.
  


  
    Se le agrandaron los ojos y pareció sentirse culpable.
  


  
    —Lo dudo. Ninguno de ellos tendría el valor.
  


  
    Quizá no había pensado en ello. En todo caso eso era lo que aparentaba. Dijo:
  


  
    —¿He hecho mal?
  


  
    Abrí la puerta.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por ceder a la tentación de vengarme con el chismorreo.
  


  
    —Consúltelo con su conciencia.
  


  
    Tenía la mano en la cerradura de la puerta. Sólo había una cerradura en aquella puerta. Ahora ella sonrió con franqueza.
  


  
    —Lo he hecho ya. No me arrepiento.
  


  
    Miré la cerradura y dije:
  


  
    —Tengo que irme.
  


  
    —¿Lo veré esta noche?
  


  
    —Haré lo posible.
  


  
    —Le esperaré.
  


  
    —Adiós.
  


  
    Cerré la puerta tras de mí.
  


  


  
    Era temprano para Whitney. Era una hermosa tarde. Me puse a andar por la avenida transversal hacia el otro lado del parque y apoyé el dedo en el timbre blanco del 262 de Central Park West. Una muchacha negra de cara redonda me abrió la puerta y dijo:
  


  
    —¿A quién desea usted ver?
  


  
    —¿Está míster Dvorak en casa?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿Míster Barry?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿Mistress Kingsley?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —Última llamada. ¿Macia Kingsley?
  


  
    —Sí, señor. Está en casa, señor. Por favor entre. —Me introdujo en la habitación de paredes verdes y el mueble bar—. ¿A quién anuncio, señor?
  


  
    —Peter Chambers.
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    La botella de whisky y la de coñac se miraban mutuamente encima del mueble bar, y la botella de coñac parecía haber sido muy utilizada. No había hielo, ni agua, ni soda, así que probé el coñac solo y en seguida vi a Marcia Kingsley a mi lado despidiendo un perfume almizclado y oliendo también a coñac. Me dijo:
  


  
    —Hola. Para mí un coñac.
  


  
    La expresión severa era la misma, y las mejillas sin colorete eran las mismas, pero los ojos azules estaban muy abiertos y brillantes, tras las grandes gafas negras, y había en ella una actitud amable que ayer no estaba. Me la imaginé sin gafas. Estaba muy linda y excitante vestida con unos pantalones de pana negros, una cinta roja en el pelo rubio, zapatos rojos, cinturón rojo y blusa roja abierta en el cuello y mostrando un escote alarmante para una chica tan menuda.
  


  
    Serví el coñac en una copa, me dijo «más» y añadí más. Tomó la copa y se apoyó en mí.
  


  
    —Voy a decirle algo —declaró—. Estoy trompa.
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    —Oh, no soy propensa a alabar a los muertos; nunca me interesé mucho por Paul, pero es así.
  


  
    —Sí, ya sé.
  


  
    Se apoyó más fuerte contra mí. Su cuerpo era suave y cálido. Continuó:
  


  
    —Me alegra que haya venido. He estado pensando en usted. Traté de llamarle. Pero el único número de la guía telefónica es el de su oficina, y no estaba usted allí. Pedí el número de su casa pero aquella señora no me lo quiso dar. No dejé ningún recado.
  


  
    —¿Es algo especial?
  


  
    —No. Sólo quería hablar con usted. No hay nadie en casa.
  


  
    Le di mi dirección y mi teléfono, y le dije:
  


  
    —Apúntelo.
  


  
    —Ya me acordaré.
  


  
    —No lo dudo.
  


  
    —Voy a decidir ir a visitarle uno de estos días.
  


  
    —Desde luego. ¿Dónde están los demás?
  


  
    Se apartó de mí y la eché de menos. Sorbió el coñac.
  


  
    —Mark y yo nos tomamos un día de asueto, pero Mark ha salido, y Rita también, y Victor hoy toca el bombo.
  


  
    —¿El bombo?
  


  
    —Ha logrado lo que siempre deseó. Míster Whitney lo acaba de nombrar redactor en jefe.
  


  
    —La muerte de Paul le ha hecho mucho bien a ése.
  


  
    —Esto no está bien.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Se sentó en un sillón, encogió las piernas debajo del cuerpo y dijo:
  


  
    —Es usted muy mono. Camine, camine como un tigre.
  


  
    No iba a andar como un tigre, hoy. Hoy ni hablar. Hoy tenía un buen lío de cosas que desenmarañar. Bebí más whisky y eso me recalentó el estómago. La miré, arrebujada en el sillón. Me hubiese gustado avanzar hacia ella como un tigre. Tenía la sospecha de que me hubiera gustado mucho. Pero hoy no. Algún otro día. Reí entre dientes. Habló ella:
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Algún otro día. Hoy es mi día de aplazar cosas. Debo estar débil. De cabeza.
  


  
    —Misterioso, pero mono —dijo ella.
  


  
    —La veré otro rato.
  


  
    —¿Adónde va?
  


  
    —Negocios.
  


  
    Los negocios me llevaron 9 las oficinas del Bulletin en la calle Treinta y cuatro Este exactamente a las tres en punto, donde pasé por la consabida rutina del «tiene usted una cita» con la recepcionista y luego me hallé junto a Lincoln Whitney, en un despacho de múltiples ventanas. Whitney iba hoy de traje azul y corbata azul con un alfiler de perla. Me dijo:
  


  
    —Me alegro de que haya podido venir, joven.
  


  
    El sol hacía de foco en su cara roja y cuadrada; no tenía más allá de la cincuentena, una pomposa, segura y dominante cincuentena; la noche anterior parecía mayor.
  


  
    —Lo arreglaré todo especialmente para poder venir —dije yo.
  


  
    —Se lo agradezco. Se trata de Paul, desde luego. La policía está haciendo lo que puede.
  


  
    —Siempre lo hace.
  


  
    Se frotó la puntiaguda ceja con un dedo achatado.
  


  
    —Quiero alguna información más y quiero estar enterado exactamente de cómo va todo. La policía coopera, pero, claro, en principio es un cuerpo cerrado.
  


  
    —¿Me está usted ofreciendo un empleo, míster Whitney?
  


  
    —Sí. Me he informado sobre usted. Y me conviene. ¿Cómo trabaja usted, con tarifa fija o paga diaria?
  


  
    —Escoja usted mismo.
  


  
    —¿Qué le parece quinientos dólares?
  


  
    —Me parece bien, a menos que el asunto no se dilate demasiado.
  


  
    —Si es así, no vacile en pedir más.
  


  
    Abrió un cajón del escritorio, sacó un fajo de billetes, separó cinco y me los dio. A veces la cosa va así. Te pagan contante y sonante y con billetes de cien dólares. Otras veces son lentejas contadas.
  


  
    Me dio un papel en blanco y señaló hacia una pluma en un soporte de mármol.
  


  
    —¿Por favor, ¿querría extenderme un recibo?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —¿En primer lugar, ¿para qué lo quería Paul?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —No lo sé. Me telefoneó y me pidió que fuera a verlo. No me dijo de qué se trataba.
  


  
    Se puso en pie, grande, recio y cuadrado dentro de su traje azul.
  


  
    —Quiero un informe diario, mister Chambers. Y, imagino que tiene usted sus contactos, quiero saber si la policía hace algún progreso. A propósito, ¿ya sabe usted la recompensa que el periódico ofrece... por lo de Woodward?
  


  
    —Sí, lo he leído.
  


  
    —Se ha decidido con nuestros abogados. Cinco mil dólares. También usted está metido en el asunto, joven. Mientras no desatienda mi encargo, vaya a por ello.
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    Levantó las comisuras de los labios en una sonrisa y alargó una manaza pecosa.
  


  
    —Así que, muy bien...
  


  
    Nos dimos la mano y yo me largué, y al salir pregunté por el despacho del redactor jefe, me lo indicaron y abrí la puerta sin llamar. Victor Barry estaba arrimado a Ruth Kingsley y ni siquiera me oyeron entrar.
  


  
    —Caramba, caramba —exclamé—, y aún no está el otro enterrado.
  


  
    Se apartaron y el color cubrió la cara de Barry como una máscara de cólera; hizo ademán de lanzarse contra mí con los músculos de la mandíbula contraídos, pero ella se interpuso y lo detuvo.
  


  
    —Debió dejar que lo intentara —dije yo.
  


  
    Me volvió la espalda, a él le dio empujoncitos con los dedos hasta que lo llevó tras su escritorio, y luego ella se sentó en una silla. Estaba muy bien con un traje rojo ladrillo ajustado en las caderas y un pequeño sombrero con velo, y cuando cruzó las piernas las expuso generosamente, un poco gruesas en la pantorrilla pero bien formadas.
  


  
    Barry se apoyó en los nudillos de las manos.
  


  
    —¿Qué está buscando aquí?
  


  
    —Hablar. De Paul Kingsley.
  


  
    —¿Y a usted qué diablos le importa?
  


  
    —Límpiese el carmín de labios que lleva en la boca.
  


  
    —¡Salga de aquí!
  


  
    Ladeé la cabeza.
  


  
    —¿Sin hablar?
  


  
    —¿Hablar? ¿De qué cuerno quiere hablar? Es usted un intruso, hombre. Salga antes de que lo haga echar.
  


  
    Era elegante, alto y delgado, con el traje rayado y el cuello de la camisa abierto, pero la sangre aún le congestionaba el rostro y se veía el brillo del sudor en las sienes.
  


  
    —¿Intruso? —repliqué—. No exactamente. Kingsley forma parte de mi trabajo. Tengo un cliente.
  


  
    —¿Cliente?
  


  
    —Lincoln Whitney.
  


  
    Los nudillos sobre la mesa se volvieron más blancos.
  


  
    Continué:
  


  
    —El asesinato requiere oportunidad y ustedes están cargados de oportunidades. El asesinato también requiere un móvil. Aquí, la dama con el velo, odiaba a su esposo, y la muerte es tan útil como un divorcio. Eso es un móvil. Al tipo con las mandíbulas apretadas y el carmín en la boca le va el mismo móvil. Además de que le proporciona un cargo que ya casi se le había escapado. Esto es aún más móvil. —Me dirigí a la puerta—. Pasen una agradable tarde, chicos. Sigan besándose.
  


  
    Una vez abajo, silbé a un taxi y me fui a la oficina a escuchar los sermones de Miranda. Cuando se detuvo para respirar, le dije que tenía hambre y la parte maternal de Miranda se impuso a su parte de predicador y se fue a comprarme el almuerzo. Marqué el número de Edwina Grayson, y el teléfono llamó y llamó, hasta que al fin una voz cantarina respondió:
  


  
    —Residencia Graysoa.
  


  
    —Miss Grayson.
  


  
    La voz cantó:
  


  
    —No está, señor. ¿Quiere dejar algún recado?
  


  
    Todas las empleadas de servicios contestadores gorjean igual.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Es éste su servicio?
  


  
    —Así es, señor.
  


  
    —¿Cuándo volverá?
  


  
    —¿Quién le llama, señor?
  


  
    —Peter Chambers. Es por un asunto de trabajo. Y es muy importante.
  


  
    —No está en casa, señor. Lo sientoooooo...
  


  
    —¿Tiene un número dónde llamarla?
  


  
    —No, señor. Estará fuera todo el día. Y luego puede encontrarla en el teatro.
  


  
    —Gracias mil.
  


  
    —A usted, señor.
  


  
    Abrí la caja fuerte y saqué una caja de herramientas. Examiné un equipo que haría palidecer a un ladrón. Escogí la ganzúa que quería, y oí cómo Miranda, detrás de mí, se chupaba la mejilla ruidosamente, haciendo saber su reprobación.
  


  
    —Tarde o temprano —dijo— irá usted a la cárcel.
  


  
    —Miranda, por favor...
  


  
    Lúgubremente otra vez:
  


  
    —Tarde o temprano...
  


  
    —Mire, un tipo como yo, sin autoridad, sin ser policía, tiene que saltarse un compás de vez en cuando...
  


  
    —Tarde... —volvió a insistir— o temprano...
  


  
    —Miranda, soy un caballero sin corcel, un héroe sin heraldos, un gladiador sin trompetas. Hay hombres como yo en todos los oficios. Soy eso que se llama con eufemismo un investigador privado. Si dices en qué trabajas provocas una broma, una burla o una risita. Observo un severo código de ética —mía propia— y me parece un poquito que hago algún bien en este mundo. Sí, venga, dé un respingo..., pero incluso usted debe admitir, mi querida Miranda, que el asesinato es feo...
  


  
    —Cómase su almuerzo, gladiador...
  


  
    Me comí el almuerzo, cogí mi ganzúa y me apresuré hacia el quince Este de la calle Ochenta y cuatro, pulsé algunos timbres, me respondieron diferentes chasquidos y esperé unos diez minutos en el vestíbulo interior. Luego subí hasta el sexto, apliqué la ganzúa a la cerradura del Seis-B, me colé dentro y allí me encerré. Todas las persianas estaban bajas, lo que me procuró un ambiente fresco y en la penumbra para poder trabajar. Y trabajé. En una hora hice más exploraciones que una pareja de adolescentes en el asiento trasero de un coche aparcado, a medianoche. Y nada. Ni un detalle de interés, y he de confesar que me causó una sensación de desilusión, porque había tenido la corazanada de que allí hallaría la solución. Lo puse todo de nuevo en orden y estaba a punto de echar un beso de despedida cuando oí una llave en la cerradura. Me escurrí hacía un sitio en el que la puerta me ocultaría al abrirse y andaba ya preparando un discurso para la señora de la casa, pero no era la señora de la casa, sino un hombre, así que, naturalmente, le salté encima. Nos enzarzamos como si fuésemos luchadores en la televisión y de repente logré inmovilizarle los hombros, pude echarle una mirada, y resultó ser Mark Dvorak y resulté yo más sorprendido al verle que él lo resultó al verme a mí.
  


  
    Me dijo:
  


  
    —¡Por Dios Santo! ¿Qué le pasa a usted? Suélteme.
  


  
    Le complací, se recompuso y prosiguió:
  


  
    —¿Qué demonios está usted haciendo aquí?
  


  
    Se acomodó la chaqueta otra vez sobre los hombros y dio un rápido toque a su bigote. Y entonces volvió la voz musical y la sonrisa, y la languidez estilo viejo mundo.
  


  
    —Yo tengo una llave. ¿Y su excusa cuál es?
  


  
    —¿Llave? —dije yo.
  


  
    Respondió:
  


  
    —Llave.
  


  
    Incluso un tarugo del nuevo mundo puede apercibirse de una brizna de insinuación cuando la insinuación le estalla encima, y miré a Mark Dvorak con renovada admiración. Le dije:
  


  
    —Creí que era con Woodward.
  


  
    —Woodward era un anciano.
  


  
    —¿Y usted es joven?
  


  
    —Eso puede discutirse. —Sacó un paquete de cigarrillos con filtro, encendió uno y mordió la punta entre los dientes—. ¿Y usted qué?
  


  
    —Quizá soy su sucesor.
  


  
    No se inmutó ni pizca.
  


  
    —Dudo de que sucesor sea la palabra adecuada. Con Edwina los amantes se sobreponen. Me atrevería a decir competidor en lugar de sucesor. Mi enhorabuena.
  


  
    —Bueno, muchas gracias. Y ya que está usted aquí y somos prácticamente cuñados, charlemos.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Oh, conversación. Escojamos un tema ligero. ¿Qué le parece el asesinato?
  


  
    El tío se mostraba más frió que un dedo gordo con mala circulación.
  


  
    —El asesinato es elegante. ¿El de quién?
  


  
    —Hablemos de alguno cercano. Del de alguien como Paul Kingsley.
  


  
    —Muy indicado —aspiró y dejó salir el humo por su nariz—, ¿Empezamos por algún punto en particular de nuestro espinoso tema?
  


  
    —Hablemos del instrumento. Parece como si nadie hubiera hablado del instrumento hasta ahora.
  


  
    —¿Quiere decir el cuchillo?
  


  
    —Quiero decir.
  


  
    —Desgraciadamente, no puedo hablar de esto ya que en realidad no tuve ninguna oportunidad de observarlo. Marcia gritó y todos nos precipitamos dentro, pero usted, muy oficiosamente, nos hizo quedar a todos a cierta distancia, para no tocar nada. Lo siento, de eso no puedo hablar.
  


  
    —Alto pues —dije yo—. Hagámoslo a la antigua. Busquemos el móvil.
  


  
    —Encendamos las luces, primero. Ya casi no le veo.
  


  
    Tenía razón. Oscurecía. Encendí algunas lámparas y dije:
  


  
    —No crea que es una discusión del todo ociosa. Míster Whitney me contrató para aclarar lo que pudiese sobre la muerte de Kingsley.
  


  
    —¿Whitney?
  


  
    Nombre mágico. Trató de no aparecer impresionado, pero le hizo mella.
  


  
    —Eso es, mister Dvorak. Y en beneficio de una conversación ligera y por justicia, usted pasa el primero.
  


  
    —Está bien. Le nombraré a Víctor Barry, todo un caballero, pero para quien la muerte de Paul Kingsley significa el logro de una posición que siempre ha codiciado.
  


  
    Aplaudí.
  


  
    —Muy bien. Y yo le nombraré a Rita Kingsley. Enamorada de Victor, odiando a Paul. Con Paul desaparecido, queda el camino libre para casarse con Victor.
  


  
    Esto lo detuvo. Aspiró fuerte el cigarrillo, lo aplastó y dijo:
  


  
    —Ha trabajado mucho. Mis felicitaciones.
  


  
    —Su turno.
  


  
    —Marcia. Paul le devolvía el odio a Rita por partida doble. Su póliza de seguro de vida por cincuenta mil dólares, creo, era en beneficio de Marcia. ¿No cree usted que en este caso puede considerarse la posibilidad de un móvil?
  


  
    —Lo creo. Así que tres de los habitantes de la casa se beneficiarían directamente, de algún modo, con la desaparición de Paul Kingsley. Y ahora ¿qué me puede decir del cuarto?
  


  
    Se cuadró, sonrió e hizo una pequeña reverencia.
  


  
    —Un caballero encantador, un científico preocupado por grandes problemas, y alguien totalmente desinteresado por la vida o la muerte de un compañero inquilino a quien consideraba un grosero muy moderno y terriblemente aburrido.
  


  
    —¿No le gustaba?
  


  
    —Decirlo así es quedarse corto. Pero el desagrado no era lo suficiente para llegar a la muerte, si me comprende.
  


  
    —¿Cómo fue usted a parar a esa casa?
  


  
    —Muy sencillo. Barry tenía por herencia una gran casa amueblada y casi nada más, excepto su sueldo en el periódico. Paul y Rita se instalaron, hace ya mucho tiempo, pagando un enorme alquiler. Luego Marcia regresó de Oak Ridge y también se convirtió en inquilina, por un alquiler muy respetable.
  


  
    Yo había estado trabajando fuera, en Monmouth; Marcia se asoció conmigo y me persuadió para que cambiase el solemne apartamento del hotel por un lugar más hospitalario —sonrió—. A un precio asimismo importante.
  


  
    Le hice un pequeño gesto de saludo.
  


  
    —Gracias por la charla, mister Dvorak.
  


  
    —No hay de qué. Y ahora, para mí al menos, una cuestión más práctica.
  


  
    —¿Diga?
  


  
    —¿Quién de los dos se queda aquí?
  


  
    —Eso es sencillo. —Me dirigí a la puerta—. El protocolo. Usted aún preside la mesa. Dele recuerdos cariñosos de mi parte.
  


  
    Empezaba a hacer calor y la noche era estrellada. Necesitaba dormir y tomar el aire, no sé lo que necesitaba más; empecé a caminar y caminé mucho rato dándoles vueltas a mis tonterías y muy pronto me hallé frente al teatro Webster y admiré la imagen de Edwina Grayson, de cuerpo entero en un cartelón contra la pared de ladrillo. Había un letrero que decía «Agotadas las localidades», pegado en la parte inferior del cartel; iban a estar veinte semanas; habían empezado las representaciones hacia tres semanas y estaban vendidas todas las restantes. Edwina Greyson. Había sido necesario un asesinato, dos asesinatos, para que yo la conociese y aún me había hecho el remolón. Me encogí de hombros. Cuando trabajo, se me llena la cabeza de piedras. Fui hasta la esquina, golpeé la ventanilla de un taxi estacionado y le dije que me llevase a casa, donde pagué, me apeé, le hice una broma al portero, tomé el ascensor hacia arriba, abrí mi puerta, di la luz y me Hallé contemplando a Harry Strum sentado en mi diván, con las rodillas separadas.
  


  
    Me dijo:
  


  
    —Pon las manos sobre la cabeza. La cerradura es un asco. Hasta un bebé puede entrar aquí de visita.
  


  
    Puse las manos sobre la cabeza.
  


  
    —Las cerraduras son todas un asco. Conocí a un tío qué tenía las puertas de chapa metálica, pero a pesar de eso acabó muerto.
  


  
    Harry Strum. Muy alto y muy delgado, con las rodillas sobresaliéndole en el diván muy bajo, con los codos sobre las rodillas y un treinta y seis chato entre sus delicadas manos blancas. Ambas manos sostenían el arma, despreocupadas y negligentes; un tipo despreocupado y relajado con una cara de gárgola, blanco como un leproso y sin embargo apuesto. Unos pozos donde se hundían los ojos negros, una boca ancha y delgada como un tajo atravesándole la cara y un mentón prominente. Harry Strum, con un traje negro perfecto de hechura, una camisa blanca de cuello alto, una corbata estrecha amarilla, lustrosos zapatos negros y calcetines negros de canalé fino. Harry Strum, flaco y largo, con el arma negligentemente en las manos, con el arma como parte de su misma persona, con el centelleante zafiro en el meñique.
  


  
    —Tú no eres nada —dijo. Hablaba con un tono bajo y confidencial, moviendo los labios y con la cara quieta como una piedra y los ojos sin expresión—. Ya estás muerto. No eres más que una cifra. Estás lleno de agujeros.
  


  
    Harry Strum. Todo él un arma. Sin arma, no había Harry Strum. Le dije:
  


  
    —Calma Harry, chico. Aparcaste en lugar equivocado.
  


  
    —Quizá. Pero apuesto a que no. ¿Vas armado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Honrado, eso. Me gustan los tíos honrados. Lo agradezco. Por ti lo voy a hacer realmente bien. No te haré daño. Ya conoces a Harry, amigo. Harry lo ha hecho muchas veces. Harry puede hacer que duela. Pero a ti no te va a doler. Me gustan los tíos honrados.
  


  
    Marquen un tanto para mi. Harry Strum estaba hablador. Esto era bueno para mi. Un verdadero pistolero es como una cuerda de piano, tan temperamental como una Edwyna Grayson. Se levantó del diván, alto, delgado, flexible y desenvuelto, y se vino hacia mí y me metió el cañón del arma en la oreja. Hundió una mano en mi arnés, sacó mi pistola, retrocedió hacia el diván, arrojó mi arma al suelo y se sentó. Di un paso adelante y el «chato» se alzó como la cabeza de un reptil.
  


  
    —¿Adónde vas, amigo?
  


  
    —¿Puedo bajar las manos, Harry?
  


  
    —Claro, compadre.
  


  
    Pero lo logré. Estaba un poco más cerca. Dije:
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí, Harry?
  


  
    —Tú me invitaste.
  


  
    —Pues no lo recuerdo, Harry.
  


  
    —Le escupiste en el ojo. ¿Qué esperabas? ¿Qué viniese aquí a darte una medalla?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Faigle.
  


  
    —Harry, estás haciendo ruido. No dices nada que tenga sentido.
  


  
    Ahora sí que expresaba algo. Se le veía triste. Harry era sensible.
  


  
    —No digas eso, amigo. Harry habla con sentido. Harry no es pistolero de pega. Harry es un chico de los barrios altos. Harry no mata por asuntos de poca monta. O es por negocio o es personal. Harry tiene otras cosas que hacer.
  


  
    —¿Y esto qué es?
  


  
    —Personal.
  


  
    —¿Alguien te dio una dirección equivoca da, chico.
  


  
    —Apuesto a que no.
  


  
    Señalé hacia una mesita lateral donde había una caja. Di otro paso adelante y dije:
  


  
    —¿Cigarrillo? ¿Puedo fumar?
  


  
    —No.
  


  
    Pero lo logré. Dos pasos. Era todo cuanto necesitaba. Ya estaba a mi alcance. Ahora tenía que continuar hablador. Si continuaba y yo lograba distraerle, sólo por un instante...
  


  
    Le dije:
  


  
    —Si no es por negocio, Harry, deberías irte y dedicarte a las otras cosas que has de hacer. Alguien te ha dado una pista falsa.
  


  
    —Mira, embustero. Ayer noche nos ibas buscando, toda la ciudad lo sabe. Diste con Faigle en Benji. Su amiga pelirroja se ha pasado el día desmayándose, pero entre dos desmayos nos ha descrito el cuadro. Y en el cuadro estás tú. Ahora ven a decirme que ayer noche no viste a Faigle en Benji.
  


  
    —Claro que le vi.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque me hizo saber que quería verme.
  


  
    —¿Estás bromeando?
  


  
    —No se me ocurriría bromear contigo, Harry.
  


  
    —¿Por qué quería verte a ti?
  


  
    —Porque quería hacer un trato.
  


  
    —¿Con quién? ¿Contigo?
  


  
    —Con la ley.
  


  
    —Se te está licuando la sesera.
  


  
    —Escucha bien, Harry. Faigle oyó decir que la ley os tenía a los dos fichados por la matanza que hicisteis ayer. Faigle lo supo seguro, identificación positiva por testigo desinteresado. Faigle siempre tuvo buena cabeza. Sabe que yo tengo relaciones. Así que dio la voz para que yo lo fuese a ver. Piensa Harry: ¿cómo podía yo saber que tenía que ir a Benji? Pregúntale a esa rizadita amiga suya. La que se desmaya. Pregúntale si Faigle no le dijo que se largase, que quería hablarme a solas.
  


  
    —Ibas cargado. Le apuntabas.
  


  
    —Desde luego. No sabía lo que quería hasta que empezó a hablar. Cuando hoy leí que le habían atizado imaginé que eras tú.
  


  
    Estaba ya cerca de él.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Qué es lo que quería?
  


  
    Ahora había un destello oculto en sus ojos.
  


  
    —Quería que yo fuese a la policía y ofreciese un pacto. Te entregaba a ti, si ellos le permitían alegar culpabilidad con atenuantes.
  


  
    Se puso tenso.
  


  
    —¡Sucio bastardo! —Luego se calmó—. Eres un embustero. —Después se volvió astuto—. ¿Quién quedó fiambre ayer? ¿Cómo?
  


  
    —Adam Woodward. En el centro, cerca de Pearl Street. Tú ibas al volante. Faigle usó un arma larga.
  


  
    Juntó las rodillas y se estremeció. Le salté encima. Le quité el arma de un golpe en las manos, lo levanté, le sacudí y lo encajó en la boca. Se me rasgó la piel de los nudillos pero le salieron los dientes a través del labio superior, y pareció como si antes de caer sonriese con una especie de horrible y monstruosa sonrisa, todo él lleno de sangre, Le metí un dedo por el cuello de la camisa y lo incorporé. Cogí el labio con los dedos y lo separé. Tenía un feo corte, pero así no se le veían los dientes. Le dije:
  


  
    —Vamos a escuchar música, amigo.
  


  
    Temblaba como si tuviese frío. Harry no era nada sin un arma. Repetí:
  


  
    —Venga. Empieza, Harry.
  


  
    Le empujé otra vez al diván y recogí las pistolas, la mía en la mano derecha. Chambers Dos Pistolas. Sólo me faltaban las espuelas, mis compinches, el caballo, una pradera y una hermosa muchacha. No necesité amenazas. La amenaza estaba derrumbada en mi diván, derramando sangre por una zanja en el labio superior, que parecía un bigote encarnado. Dije:
  


  
    —Venga, empecemos Harry.
  


  
    —Mira, sabueso, un trato; tú y yo vamos a arreglarlo, no te guardo rencor.
  


  
    Siseaba al hablar, con la sangre cayéndole por la barbilla. Se pasó la mano por la boca, embadurnándose la cara.
  


  
    Me metí su pistola en el bolsillo, cogí la mía con la otra mano, lo agarré por el grasiento y negro cabello y lo mantuve en vilo.
  


  
    —¿Quién te contrató, Harry? Desembucha o te voy a dar de veras.
  


  
    Lo arrojé de nuevo sobre el sofá.
  


  
    Miró el arma en mi mano y dijo:
  


  
    —¡Dispara, por Dios, dispara, maldito!
  


  
    Le di no muy fuerte y el canto del arma abrió más carne, esta vez en el pómulo. No me gustaba mi pizca, pero empezaba a respirar fuerte. El hombre no podía resistirlo —Harry no era nada sin un arma— y las lágrimas le saltaban de los ojos.
  


  
    —Harry, eres un asesino —le dije—. Eres sólo eso. Eres un pistolero. No eres un tipo fuerte, que da y recibe. Yo soy diferente. Mírame, Harry. Voy a disparar. Voy a hacerte trizas, Harry. Ultima llamada. ¿Quién te contrató?
  


  
    —Paul Kingsley.
  


  
    Me cortó el respiro. Lo solté. Se arrancó la corbata y se abrió el cuello de la camisa. Jadeaba, se pasaba las manos por la cara, descubriéndose las heridas, aliviándose con precaución, mirándose los dedos llenos de sangre.
  


  
    —Necesito un médico, sabueso. Se me está llenando la garganta. Me ahogo.
  


  
    —¿Paul Kingsley por qué?
  


  
    —No me dijo por qué. Nos dio un contrato. Pagó bien.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Seis de los grandes. Tres para cada uno. Yo y Faigle.
  


  
    Le lancé un pañuelo.
  


  
    —Mantenlo contra el labio.
  


  
    —Necesito un médico.
  


  
    —Tendrás un médico. No seas quejica.
  


  
    Retrocedí hasta un armario, saqué un magnetófono y le dije que hablase. Habló. Llamé a Jefatura.
  


  
    Mi casa estaba abarrotada de polis. A Harry Strum lo remendaron y lo esposaron. El magnetófono había funcionado cuatro veces. Habian añadido más información. Preguntas y respuestas. Parker y Strum. Por fin Parker dijo:
  


  
    —Muy bien. Obtengamos una identificación positiva y hemos terminado.
  


  
    Entonces toda la comitiva se trasladó a la capilla Manning con la macabra misión de sacar el cadáver para que Harry lo señalara con el dedo. Harry señaló. Y los chicos se lo llevaron a Jefatura. Parker y yo nos fuimos a un bar de la vecindad donde tomamos té y limón en un vaso, y bocadillos de salami con pan de centeno y un pepinillo de adorno. Le conté la historia entera, desde la llamada telefónica de Woodward. Parker encendió un cigarro.
  


  
    —Conclusión rápida —dijo—. Kingsley era comunista. Woodward lo descubrió y Kingsley lo calló para siempre.
  


  
    —Bastante bien —contesté yo—. Pero ¿quién hizo callar a Kingsley?
  


  
    —Nos estamos acercando a esto.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Conocemos algo sobre el tipo que vendió ese cuchillo. Un tipo extranjero, que ahora vive en Staten Island, tiene un negocio de antigüedades aquí en Nueva York. Los chicos están ahora mismo dedicados al asunto.
  


  
    —¿Me tendrán al corriente?
  


  
    —Así que lo sepamos. Lo estás haciendo muy bien. Cinco mil pavos de recompensa. Todo para ti y buen provecho. ¿Tienes el quitapenas que despachurró a Faigle?
  


  
    —A su disposición, teniente.
  


  
    Lo saqué de la funda y se lo di. Los ojos del hombre tras el mostrador del establecimiento se abrieron como si un salchichón se hubiera alzado y le hubiese mordido. Parker se dio cuenta. Parker gritó:
  


  
    —¡Tranquilo, hombre! —hizo centellear la placa—. Soy policía.
  


  
    —Sí, señor —dijo el hombre, con los ojos aún fuera de las órbitas—. Es un honor.
  


  
    —Salgamos de aquí —dijo Parker—. Te toca pagar. Eres el rico de los dos.
  


  
    —Con mucho gusto, teniente.
  


  
    Ya en la calle, me preguntó:
  


  
    —¿Vienes a Jefatura conmigo?
  


  
    Miré el reloj.
  


  
    —No puedo. Tengo negocios pendientes.
  


  
    —Siempre negocios —suspiró—. Lo de hacer de detective privado cada día se está poniendo mejor. ¿Dónde estarás cuando demos con el vendedor del cuchillo?
  


  
    —En casa.
  


  
    —Está bien. Ya te avisaré. ¿Te dejo en alguna parte?
  


  
    —En el teatro Webster.
  


  
    Me lanzó una hosca mirada, y nos dirigimos hacia el coche.
  


  
    Tomó un rápido viaje con la sirena en marcha, y luego le rogué que no olvidara ponerme al corriente y él replicó:
  


  
    —No te preocupes, lo haré.
  


  
    El paso siguiente fue entregarle al portero de escena una nota que ni tan sólo había mirado yo, pero debía decir lo adecuado porque el hombre dijo:
  


  
    —Sí, señor. Puede pasar. El camerino está en el primer piso, la primera puerta a la derecha.
  


  
    Cuando entré, Edwina Grayson estaba tendida en un sofá con un vestido que dejaba al descubierto todo su cuerpo, con las largas, firmes y hermosas piernas al desnudo hasta la misma cadera. Le dijo a la camarera, una mujer regordeta de cabello gris:
  


  
    —Está bien, Anna. Puedes ir entre bastidores ya. Y quédate allí, por favor. Voy a necesitar que alguien me ayude después del próximo número.
  


  
    —Sí, miss Grayson. Dispone de cinco minutos.
  


  
    —Saldré dentro de tres.
  


  
    La mujer se fue. Grayson se sentó y me deslumbró con su dentadura. Se estiró y se pasó las manos por los lados de los senos.
  


  
    —Descansando. Todavía faltan dos números más. Imagino que podrás esperar.
  


  
    —Por descontado.
  


  
    Se levantó y la admiré de pies a cabeza. Se sentó en el tocador y empezó a hacerse cosas en la cara. Miré alrededor. El camerino consistía en un sofá, sillas, una mesa, un teléfono, un tocador, un biombo alto, una puerta abierta que daba al baño y un enorme baúl. Lo señalé y dije:
  


  
    —Nadie tiene tantos vestidos como para llenar esto.
  


  
    —Tienes razón —hablaba a mis tres imágenes en los tres espejos del tocador—. Esta monstruosidad contiene cosas que hace años que no veo. El baúl de un artista es un poco como los altillos de una vieja granja. —Se puso de pie—. Tengo que hacer de bailarina. Espérame por favor.
  


  
    —Por descontado.
  


  
    Cerré la puerta tras ella y corrí el pestillo. Empecé por el baño y luego seguí con el resto. Me llevó tiempo, pero no había nada, y entonces le llegó el turno al baúl, que no estaba cerrado, y eso aún me llevó más tiempo, hasta que por fin, del mismo fondo, saqué una abultada cartera de mano. Tenía un cierre de cobre, era de buena calidad y las discretas iniciales de oro hicieron que me empezara a correr un sudor frío por el pescuezo: A.W.
  


  
    Doblé y metí de nuevo toda la ropa en el baúl, descorrí el pestillo de la puerta, la abrí, y ahí venía ella con su camarera.
  


  
    En mi mano todavía tenía la cartera.
  


  
    —¿No te ibas a marchar, verdad?
  


  
    Me reuní con ellas en el camerino. Puse la cartera con mucho cuidado, las iniciales cara abajo, sobre el tocador y dije:
  


  
    —Tengo que irme. He llamado por teléfono. Tengo que irme.
  


  
    Los negros y devoradores ojos miraron con fijeza los míos.
  


  
    —¡Si sólo me queda un número más!
  


  
    —Estaré en casa más tarde. Me gustaría que te apuntaras algunas cifras.
  


  
    La entrecana camarera se vino hacia mí, armada de papel y lápiz, y recité mi dirección y teléfono. Luego dije:
  


  
    —Creí que podría quedarme.
  


  
    Me encaminé hacia la puerta, pero ella llamó:
  


  
    —Has olvidado tu cartera de cuero.
  


  
    Retrocedí y me la quedé mirando.
  


  
    Apareció un pliegue en su frente.
  


  
    —Ni siquiera te he visto traerla cuando has entrado. ¡Ah, dichoso trabajo! Uno se concentra incluso durante los descansos. Me has encontrado en el peor momento, Peter. Por lo común, no permito visitas aquí, al menos durante la representación. Esperaba que vinieras después.
  


  
    No volvió a mirar la cartera.
  


  
    —Hermanita, te quiero —dije, y la recogí.
  


  
    Sus dientes brillaban y un párpado descendió en un solemne guiño.
  


  
    —Es mutuo, hermano.
  


  
    —Ha de cambiarse, miss Grayson —avisó la camarera.
  


  
    —Adiós —dije.
  


  
    Me hizo un gesto de despedida.
  


  
    —Te veré. No sé cuándo, pero te veré. Y no te sorprendas. Nunca. Es un rumor general que soy impredecible.
  


  
    Salí de allí, descendí el tramo de escaleras metálicas, me crucé con el portero y me metí en un taxi. Me quedé pensando en Adam Woodward. Desde luego, lo había puesto a buen recaudo y en un sitio donde nadie iba a mirar, ni la misma propietaria del baúl, que iba a actuar allí por espacio de veinte semanas, de modo que él podía recuperarlo cuando quisiera. El mejor escondite es el más vulgar. ¿A quién iba a ocurrírsele mirar allí? Pero debió hacerlo de forma impulsiva; probablemente había metido la cartera en el baúl mientras ella estaba en escena y él estaba preocupado; quería hablarme de ello y quería que lo aconsejara.
  


  
    El taxi se detuvo y yo pagué rápido, di una propina gorda, pasé volando ante el portero, seguí escaleras arriba y me puse a trabajar la cerradura de la cartera, y cuando acababa de abrirla sonó el teléfono. Era Parker.
  


  
    —Si vienes rápido, podrás asistir al final.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Donde vivía Kingsley. Los tengo reunidos a todos. Espabila, chico.
  


  
    —Ahora mismo voy para ahí, teniente.
  


  
    Cogí la cartera, cerré la puerta, y a mi paso comprobé que Strum no había dejado ni siquiera un arañazo. En la planta baja, mi portero dijo:
  


  
    —Esto es para usted.
  


  
    Me entregó un sobre blanco.
  


  
    —¿De dónde lo ha sacado?
  


  
    —Lo entregó un chico.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Lo metí en el bolsillo, salí disparado, silbé a un taxi, lo alcancé, le di la dirección y encendí la lamparilla del techo. Funcionó, Revolví el contenido de la cartera, y a poco el chófer anunció: «el doscientos sesenta y dos, caballero», y de nuevo me encontré pulsando el timbre blanco.
  


  
    Victor Barry abrió la puerta y me miró como si acabase de tragar café frío que creía caliente.
  


  
    —Sólo para que conste —dijo—, pero yo a usted no le he invitado.
  


  
    Luego me hizo pasar.
  


  
    Allí estaban todos, incluso Lincoln Whitney, y todos tenían igual aspecto, exceptuando a Marcia, que estaba absolutamente encantadora con un vestido de fiesta, sin hombros, negro y ceñido. También estaban Parker y un montón de uniformados.
  


  
    —Muy bien —empezó Parker—, Tenemos quórum —hizo signo a un agente—. Tráigalo.
  


  
    El agente salió y regresó con un hombrecillo calvo, enfundado en un traje oscuro de costuras gastadas y un rostro apergaminado con más arrugas que la chaqueta de un tío gordo. Parker dijo:
  


  
    —Muy bien. Empezaremos desde aquí. ¿Cómo se llama usted, señor?
  


  
    —Antón Amsterdam.
  


  
    La voz profunda sorprendía en un hombre tan pequeño. El acento era raro; podía ser francés.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva en este país?
  


  
    —Ocho años. Ahora soy americano. Y estoy orgulloso de ello.
  


  
    —¿En qué se ocupa?
  


  
    —Trato en antigüedades.
  


  
    —¿De dónde proviene, originalmente?
  


  
    —Amberes. Tenía un negocio en Amberes. Era...
  


  
    —Muy bien —interrumpió Parker—. Le enseño este cuchillo para que me diga si lo reconoce.
  


  
    Parker sacó el objeto de su bolsillo y se lo entregó a Amsterdam.
  


  
    —¡Oh, sí! —lo manoseó con cariño—. Ya le he informado de que lo reconozco.
  


  
    Parker sonrió.
  


  
    —Ya lo sé. Lo estamos haciendo otra vez. Algo así como legalmente. ¿Reconoce usted el cuchillo?
  


  
    —Sí. Es una clase de cuchillo de resorte. Pero no como el automático americano. Está hecho en Italia, durante el período del Renacimiento. probablemente en el siglo dieciséis. Es de oro completamente esculpido, con una ingeniosa hoja escondida, que sale directa desde el extremo cuando se aprieta este botón disimulado. Así. —Una hoja asesina de quince centímetros apareció como por encanto—. Y se vuelve a ocultar presionando un botón, también disimulado, que hay más abajo. Así. —La hoja desapareció en la empuñadura. El cuchillo entonces parecía un cortapapel esculpido. Se lo devolvió a Parker y continuó—: Este objeto formaba parte de mis existencias en Amberes. Fue allí donde lo vendí.
  


  
    —¿Factura de venta?
  


  
    —Desde luego. Y también unas señas del comprador.
  


  
    —¿Tiene usted tales señas?
  


  
    —Sí, señor. Me traje todos mis papeles a América.
  


  
    —¿Puedo ver esa ficha?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Por favor, démela.
  


  
    —No puedo.
  


  
    Parker manifestó sorpresa.
  


  
    —Mire, mister Amsterdam...
  


  
    —Ya la he entregado. La tiene usted, señor.
  


  
    Parker se echó a reír. Fuerte.
  


  
    —Policía quizá. Abogado, ni hablar. —Sacó un papel de su bolsillo y se lo dio a Amsterdam—. Le doy a usted una hoja de papel. ¿Quiere hacer el favor de identificarla?
  


  
    —Es una ficha. Conservé esta ficha en mi establecimiento de Amberes. Contiene los detalles de la venta del cuchillo renacentista.
  


  
    Surgió una distracción. Mark Dvorak se dirigió hacia Louis Parker y le dijo:
  


  
    —Me parece que ya basta de estas tonterías de sala de tribunal. ¿Podría ver el cuchillo?
  


  
    Parker se lo mostró. Dvorak lo examinó y lo devolvió. Se acercó a Amsterdam, lo escudriñó, sonrió, dijo: «Pues claro», y se puso a hablar en francés con Amsterdam, que sonrió y empezaron a charlar ambos y prácticamente se abrazaron. Amsterdam se acercó entonces a Parker y alzó un dedo de disculpa, señalando a Dvorak.
  


  
    —Es Mark Dvorak. Un famoso científico. Es él quien compró el objeto renacentista en Amberes.
  


  
    —Está bien —dijo Parker—. Acompáñenlo fuera.
  


  
    Un policía lo hizo salir. Parker se plantó frente a Dvorak.
  


  
    —Está bien, buen chico, ahora su turno.
  


  
    —Es exacto eso de que yo compré el cuchillo. Pensé que era un hermoso objeto. Y útil también. —Rita dejó escapar una exclamación ahogada, Dvorak se volvió hacia ella—. Quiero decir como abrecartas, no como arma. —Se volvió de nuevo hacia Parker—. No obstante, mi querido teniente, me separé de él,..., hace más de un año.
  


  
    —Referente a este punto, vamos a necesitar algo más que su palabra.
  


  
    —Va a tener usted algo más que mi palabra.
  


  
    —Se separó. ¿Cómo?
  


  
    —Lo di. Como regalo.
  


  
    —¡Oh! ¿Así como así? Y ahora va usted a contarme que el que lo recibió se perdió durante una misión en Groenlandia.
  


  
    —Todo lo contrario. El que lo recibió está presente en esta habitación.
  


  
    Se inclinó, dio la vuelta y mostró la palma de la mano, con los dedos señalando a Lincoln Whitney.
  


  
    Parker habló como si se enjuagase la boca.
  


  
    —¿Lincoln Whitney?
  


  
    Whitney se acercó y dijo:
  


  
    —¿Podría verlo, por favor?
  


  
    Parker se lo mostró. Whitney le dio algunas vueltas entre sus manos, sonrió y devolvió el cuchillo a Parker.
  


  
    —Es un hecho, caballero, Mark me obsequió con esto, hará aproximadamente un año. Lo usaba como pisapapeles en mi despacho.
  


  
    —¿No lo echó de menos?
  


  
    —Pues, desde luego, no. Tengo un escritorio en un desorden espantoso. Prácticamente cualquiera de los presentes puede atestiguarlo.
  


  
    —Bueno... —dijo Parker—. Podría usted haberme informado de que tenia algo que ver con usted, señor.
  


  
    La voz de Whitney se hizo más aguda.
  


  
    —¿Informarle? ¿Informarle a usted? Sí, tendría que haberlo hecho, si alguien me hubiera mostrado el cuchillo. Nadie lo hizo, recuérdelo. —Sus rubicundas mejillas empezaron a ponerse moradas y le temblaban los carrillos—. Si esto es alguna vela de acusación oficial, está usted loco. Cualquiera podía haber cogido ese maldito objeto de mi escritorio. Centenares de personas tienen entrada en mi despacho...
  


  
    —No le estoy acusando, mister Whitney.
  


  
    —Pero yo sí —dije yo.
  


  
    Cayó un silencio como si la casa se hundiese. Todos se levantaron y permanecieron inmóviles. Parker tenía la boca abierta. Entonces Whitney se abalanzó hacia mí.
  


  
    —¡Mira, mequetrefe chiflado...!
  


  
    Alargó las pecosas manazas hacia mi cuello.
  


  
    Le aticé.
  


  
    Le golpeé en uno de los carrillos y el otro tembló como gelatina y él cayó como un barril de cerveza, cuando se incorporó tenía en la mano un pequeño veintidós, y del bolsillo de la chaqueta le colgaba la funda vacía. Pero yo no iba a encajar nada. Le volví a golpear y la respiración le salió como por el escape de un autobús, le casqué en la mano derecha y el veintidós cayó sobre la alfombra marrón.
  


  
    Los policías intervinieron y nos agarraron a ambos por los brazos; la cartera quedó en el suelo, cerca del veintidós, y Parker vino hacia mí con los ojos furibundos y la cara blanca y espumeó como una medicina gaseosa para la acidez de estómago.
  


  
    —Peter..., Peter..., ¿estás loco? ¿Andas mal de la cabeza? ¿Qué demonios te pasa?
  


  
    Me solté de las manos de los policías y dije:
  


  
    —Eche una mirada a esa cartera. Pertenecía a Adam Woodward. —Parker la recogió—. Está abarrotada de documentos y todos ellos dicen —señalé con el dedo— que este gordo baboso es un comunista. Hechos, cifras, fechas y cómplices.
  


  
    Parker abrió la boca.
  


  
    —¿Whitney?
  


  
    Whitney se retorció, pero los policías lo contuvieron.
  


  
    Yo seguí:
  


  
    —Los hombres envejecen y a veces se vuelven un poco chiflados. Los tipos con mucho dinero necesitan a veces algo más. Quizá poder. Quizá con nuestra clase de gobierno, un sinvergüenza como éste no consigue tener bastante. Quizá quiere ser un comisario o el mismísimo camarada número uno. No me pregunten lo que quiere, pero este hombre está activamente metido en tratos con agentes enemigos del más alto rango. De alguna manera, Adam Woodward se enteró de ello.
  


  
    —Es increíble —dijo Víctor Barry.
  


  
    —Eso es lo que pensó Woodward. Imaginó que tal vez todas estas pruebas, aunque parecía improbable, pudieran ser una trampa o algo así. Por eso lo llamó y se lo dijo claramente. Y le dio la oportunidad de desmentirlo. Pero no pudo. Tres veces lo llamó; la última fue ayer por la mañana. Ayer por la mañana le dijo que iba a escribir una serie de artículos sobre el asunto, proclamarlo a los cuatro vientos y luego entregarlo todo a las autoridades.
  


  
    Dvorak exclamó maravillado:
  


  
    —Lincoln Whitney...
  


  
    —¡Pues sí, Lincoln Whitney! Y a propósito, ¿qué está usted haciendo aquí?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Llamé desde la casa de una señora amiga.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —quiso saber Parker—. ¿Por qué esta interrupción?
  


  
    —Había un recado para mí —prosiguió Dvorak—; la policía quería que viniese. Así que vine. Continúe, por favor.
  


  
    —Sí, continúa —repitió Parker.
  


  
    —Whitney trató de impedirlo apoderándose del informe. Hizo registrar el domicilio y la oficina de Woodward, y hasta puede ser que fisgoneara en su caja de seguridad del banco. Pero lo que buscaba no estaba allí.
  


  
    —¿Dónde estaba? —preguntó Parker.
  


  
    —Esto no es para consumo público, teniente. Esto me lo reservo para mí declaración en Jefatura.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Ayer por la mañana estaba acorralado. Podía liquidar a Woodward y cabía la esperanza de que la información no saliera a flote, y si salía ya vería lo que hacía entonces. Pero el primer problema era Woodward, y Whitney tenía que actuar de prisa. Se fue a ver a Kingsley, hombre de recursos, con relaciones en el mundo del hampa y un tipo listo y ambicioso. Esto último es sólo suposición, pero...
  


  
    —Continúa suponiendo, amigo —dijo Parker—. Échale una mirada.
  


  
    A Whitney le brotaba el sudor, flaqueaba entre los brazos de los policías y sus ojillos estaban inyectados en sangre, fijos en mí como hipnotizado.
  


  
    —Bien, se fue a Kingsley y le hizo una proposición. Si despachaba a Woodward, le nombraba director de la redacción y le daba un montón de pasta. Kingsley buscó a dos matones llamados Faigle y Strum y ellos hicieron la faena. Faigle está ya muerto, yo lo maté. Strum ha confesado el asesinato, implicando a Kingsley.
  


  
    —Volvamos al día de ayer.
  


  
    —De acuerdo. Se había asesinado a Woodward y Kingsley andaba tras ello, pero el comisario político no es tonto. Kingsley era una puerta abierta y había corriente de aire. Kingsley vivo era una amenaza, y Kingsley podia ir husmeando por qué Whitney había dispuesto el asesinato de Woodward. Los lunes por la noche todo el mundo podía visitar a Kingsley, nadie de la casa interrumpía y Kingsley abría la puerta él mismo. Así que el comisario vino de visita y trajo consigo su cuchillo de confianza. Eso es todo.
  


  
    —Buen muchacho —aprobó Parker.
  


  
    —Incluso hoy me contrató. Para que investigara el asesinato de Kingsley. Pero indirectamente me hizo una pregunta. Quería saber si Kingsley me había dicho por qué me llamaba. El viejo y buen comisario tapando todos los agujeros. En realidad, Kingsley no me telefoneó para nada. Vine aquí por lo de Woodward; el viejo me había contratado como guardaespaldas, pero lo pensó demasiado tarde, pues lo mataron cuando nos dirigíamos de su oficina al garaje. El viejo comisario incluso tapaba agujeros por adelantado; parte de mi trabajo era tenerle al corriente de lo que hacía la policía en el asesinato de Kingsley.
  


  
    —Llévenselo de aquí —dijo Parker.
  


  
    —Lo acompaño —dije yo.
  


  


  
    Estaba ya en casa, eran las dos de la madrugada, me sentía bien y no tenía ya sueño; estaba muy excitado. Había prometido a Parker que aquella mañana iría a prestar declaración para completar el informe. Bebí un whisky con agua, repetí y pensé que quizá los carísimos abogados de Whitney iban a sacarle del mal paso del asesinato, porque Kingsley ya estaba muerto y Strum no podía identificar al tipo que estaba tras Kingsley, pero quedaría el asunto de la traición, y de una manera o de otra Whitney estaba más sucio que un pañal de niño, pero todo esto ya no era cosa mía. Mi trabajo había terminado. Me quedaban cuatrocientos dólares limpios de los honorarios de Woodward, y había ganado quinientos de Whitney, y había además una recompensa de cinco mil dólares que iba a cobrar. Eso hacía un total de cinco mil novecientos dólares, y aquí estaba yo, un martes por la noche, más que animado, así que empecé a pensar en compañía y números de teléfono, y en quién podría estar despierto a estas horas de la noche, cuando me acordé del sobre que el portero me había entregado.
  


  
    Lo cogí, lo abrí y leí: «Las tres no es la hora de las brujas, pero voy a visitarte a las tres de la madrugada. Espero que estarás en casa.»
  


  
    Me duché, me afeité y me vestí con pantalones negros, mocasines negros y camisa blanca sedosa y deportiva, como la que llevan los corredores de apuestas en las carreras de caballos. Me puse a pensar en sus piernas sólidas y largas de bailarina, los ojos negros e indómitos y la bronceada piel, y a celebrarlo por adelantado. Dispuse champaña y hielo en el cubo, preparé algo de comer, ordené el apartamento y cuando fueron las tres en punto el timbre empezó a hacer ruidos amistosos; me deslicé a través de la habitación y abrí la puerta a... Marcia Kingsley. Me quedé plantado como un árbol.
  


  
    —¡Vaya! —dijo ella—. No te quedes ahí de pie. Espero que recibiste mi nota.
  


  
    Hay muchas, cuyas reacciones uno puede prever, y muchas otras que no puede, pero les desafío a que intenten prever las del tipo estudioso con gafas, sin colorete en las mejillas y con aire formalito.
  


  
    Amigo... con ésas no hay manera.
  


  
    Ninguna manera.
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